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    La fatalidad se ha deslizado en la vida del abogado Lucien Gobillot, quien, a sus cuarenta y cinco años, ha alcanzado una gran reputación profesional. Una pequeña aventura pasajera, parecida a tantas otras que su mujer le consiente con complicidad protectora, se ha convertido en una relación tan apasionada y peligrosa que Lucien comienza a relatar sus vivencias en un informe que titula «En caso de desgracia». Todo empieza cuando en su despacho se presenta Yvette, una joven desvergonzada de diecinueve años acusada de agredir a un joyero para robarle. Yvette, que carece de dinero, despliega todos sus encantos para convencer a Lucien de que lleve su caso. Sin inmutarse, fríamente, éste acepta encargarse de su defensa. Sin embargo, el día en que la absuelven, Lucien, llevado por un impulso incontrolable, va a verla al hotel donde ella se aloja…




  «En caso de desgracia», con otras cinco novelas de Simenon —entre ellas «Betty»—, un conjunto de obras que, además de incluir numerosos elementos autobiográficos, exploran con gran crudeza los misterios de la incomunicación matrimonial y la fatídica obsesión sexual que arrastra a sus protagonistas a la perdición. Escritas entre 1955 y 1961, corresponden a un periodo muy agitado de la vida de Georges Simenon.
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1




  Domingo, 4 de noviembre




  Hace dos horas escasas, después del almuerzo, en el salón al que acabábamos de pasar para tomar el café, me hallaba junto a la ventana, tan cerca de ella que podía sentir en mi frente el frío húmedo de los cristales, cuando oí la voz de mi mujer diciéndome:




  —¿Piensas salir esta noche?




  Estas palabras, tan simples, tan vulgares, me parecieron cargadas de un sentido más denso, como si escondiesen entre sus sílabas los pensamientos que ni Viviana ni yo nos atrevíamos a expresar. No le respondí en seguida, y ello no porque yo dudase sobre mis intenciones, sino porque quedé un momento como en suspenso, en medio de ese universo un tanto angustioso —más real en el fondo que el mundo de cada día— que nos da la impresión de haber descubierto, de repente, el envés de la vida.




  Acabé por balbucir:




  —No, hoy no.




  Ella sabía que no tengo ninguna razón para salir. Lo ha adivinado como todo el resto: incluso creo que ella siempre me adivina, simplemente por mis gestos. No siento animadversión por ella, o, al menos, no más de la que ella siente por mis cosas.




  En el momento en que hizo su pregunta miraba yo, a través de la fría y espesa lluvia que continúa cayendo desde hace tres días, desde Todos los Santos más exactamente, a un vagabundo que deambulaba bajo el Pont-Marie, y que golpeaba rítmicamente sus manos contra sus costados, sin duda para hacerlas entrar en calor. Me fijaba, sobre todo, en un manchón oscuro, desdibujado contra el muro de piedra, preguntándome si se movía realmente o si era una simple ilusión creada por el vibrar del aire o de la lluvia.




  Me convencí de que se movía un instante después, cuando del manchón surgió primero un brazo, luego una cabeza de mujer, coronada por una espesa y alborotada cabellera. El hombre, entonces, paró en su deambular, se volvió hacia su compañera y pareció iniciar con ella un diálogo sobre sabe Dios qué tema, alejándose unos pasos, en seguida, para ir a buscar, de entre dos piedras, una botella llena que ofreció a la mujer, y de la que ella bebió directamente por el gollete.




  En los diez años que habitamos junto al muelle de Anjou, en la isla de Saint-Louis, he observado muy frecuentemente a los vagabundos. Los he visto de todas clases, mujeres también, pero ésta era la primera vez que he sentido la impresión de que se portasen como una auténtica pareja. No sé por qué, pero me hicieron pensar en dos animales, macho y hembra, escondidos en su refugio de la selva.




  En verdad, algunos, cuando hablan de Viviane y de mí, también hacen alusión a una pareja de fieras —me lo han dicho varias veces— e incluso remarcan que también, como entre las bestias salvajes, la hembra es siempre la más feroz.




  Antes de volverme y de dirigirme hacia la mesita donde estaba ya servido el café, pude entrever aún otra imagen en el exterior. Era la de un hombretón, de rostro abotagado, que emergía por la escotilla de una gabarra amarrada frente a nosotros y que, con un impermeable negro echado sobre la cabeza, y con una botella vacía bajo cada brazo, cruzaba la resbaladiza pasarela aventurándose bajo la pertinaz lluvia. Él y los dos vagabundos, además de un amarillento perro que se refugiaba bajo un árbol, eran los únicos seres vivos que integraban el paisaje.




  —¿Bajarás a tu despacho? —me preguntó aún mi mujer, mientras yo, de pie, bebía mi café.




  Dije que sí. He tenido siempre horror a los domingos, y sobre todo a los domingos de París, que me producen una angustia cercana al pánico. La perspectiva de ir a ponernos en cola, bajo un paraguas, ante la taquilla de cualquier cine, me repugna tanto como la de pasear por los Campos Elíseos, por ejemplo, o por las Tullerías, o como la de coger el coche para acabar rodando, en caravana, por la carretera de Fontainebleau.




  Habíamos regresado tarde a casa la noche precedente. Tras la función del Teatro de la Michodière, cenamos en el Maxim’s y acabamos, ya cerca de las tres de la madrugada, recalando en un bar, en un semisótano, por los alrededores del Rond-Point, en el que suelen darse cita los actores y las gentes del cine.




  Ya no soporto tan bien como hace algunos años la falta de sueño. En cambio, Viviane no parece sentir jamás la fatiga.




  ¿Cuánto tiempo permanecimos aún en el saloncito, sin decirnos nada? No más de cinco minutos, supongo, pero cinco minutos en aquel enervante ambiente de silencio se hacen demasiado largos. Miraba a mi mujer lo menos posible. Hace ya varias semanas que evito mirarla de frente y que procuro soslayar estas ocasiones de estar ambos a solas. ¿Tenía quizá ella ganas de decirme algo? Creía que iba a hacerlo cuando, al volverme para salir, noté que abría la boca. Pero lo hizo tan sólo para, dudosa, decirme, en vez de aquello que de verdad deseaba, un banal:




  —Iré a casa de Corine. Si, al final de la tarde, te apetece, puedes pasar por allí a recogerme.




  Corine de Langelle es una amiga nuestra que suele dar bastante de qué hablar y que posee uno de los más bellos hoteles privados de París, en la calle Saint-Dominique. Entre un gran número de ideas originales, ha tenido la de abrir sus puertas, para sus amistades, en las tardes dominicales.




  —Es un error creer que todo el mundo va a las carreras —explica— y son pocas las mujeres que acompañan a sus maridos de caza. Entonces, ¿por qué va a ser obligatorio aburrirse, tan sólo porque sea domingo?




  Di la vuelta al salón y respondí entre dientes:




  —Hasta luego.




  Atravesé el corredor y abrí la puerta de mi despacho. A pesar de los años transcurridos, me sigue haciendo aún un curioso efecto el entrar en él por la galería. La iniciativa partió de Viviane. Cuando el piso inferior al nuestro fue puesto en venta, ella me aconsejó comprarlo, para instalar en él mi bufete, ya que nuestra vivienda se iba quedando pequeña, sobre todo teniendo que recibir, allí también, a mis clientes. El suelo de una habitación, la mayor precisamente, fue levantado, y por allí se dio un acceso, en forma de galería, a la pieza ubicada debajo.




  Esta pieza se convirtió así en una enorme habitación, con dos filas de ventanas superpuestas en su pared frontal, y recubiertas las restantes por enormes librerías, con lo que acabó por tomar un auténtico aspecto de biblioteca pública. Me costó bastante habituarme a aquella extraña pieza, hasta poder trabajar y recibir a gusto, en ella, a mis clientes.




  Mas con todo y con ello, acabé por acondicionarme, en uno de los antiguos dormitorios de este piso inferior, un rincón más íntimo, más acogedor, donde poder preparar, en calma, mis alegatos y mis defensas, y donde instalar un gran diván de cuero, sobre el que echarme la siesta, sin desvestirme siquiera.




  Y hoy también me he echado la siesta. ¿Llegué a dormir realmente? No estoy seguro. En la penumbra del cuarto, en el silencio, cerré los ojos, mas no creo que en ningún momento dejase de percibir el correr del agua por el canalón de la fachada. Supongo que Viviane habrá descansado al lado de nuestro dormitorio.




  Son, ahora, poco más de las cuatro. Debe estar aún ocupada en aviarse, y estoy seguro de que pasará por aquí, para despedirse, antes de salir hacia casa de Corine.




  Siento los ojos pesados. Tengo mal aspecto desde hace tiempo, y todas las medicinas que el doctor Pémal me ha recetado no me sirven para nada. Pero yo continúo, sin embargo, tragándome puntualmente todas las gotas y pastillas que, cada día, frente a mi plato, integran ya un verdadero arsenal.




  Siempre he tenido los ojos saltones y la cabeza gruesa. Tan gruesa, que sólo he encontrado en todo París dos sombrererías donde tengan mi talla. En la escuela, por ambas circunstancias, me comparaban ya con un sapo.




  De vez en cuando, la madera de la galería crujía, por efecto de la humedad, y en cada ocasión levantaba yo la cabeza, como cogido en falta, esperando ver bajar a Viviane.




  Nunca he ocultado nada a mi mujer y, sin embargo, ahora voy a ocultarle esto que pienso guardar bajo llave, en el armario estilo Renacimiento de mi pequeño cuartito. Antes de comenzar a escribirlo, me he asegurado de que la llave de tal armario no se había perdido, y de que aún funciona. Luego tendré que encontrar algún escondrijo donde guardarla, ya que, por su gran tamaño, haría un anómalo bulto en mis bolsillos.




  He cogido del cajón de la mesa una carpetilla color crema, en una de cuyas esquinas están impresos mi nombre y dirección:




  

    Lucien Gobillot




    Abogado del Tribunal de Apelación de París




    Muelle de Anjou, 11 bis. París


  




  Dos centenares de tales carpetas, más o menos infladas con los dramas de mis clientes, llenan un archivador metálico que la señorita Bordenave tiene siempre rigurosamente en orden. He dudado al ir a escribir mi propio nombre en el renglón que, en estas carpetas, se destina para poner el del cliente. Y he acabado, con una sonrisa irónica, por escribir allí una sola palabra, en tinta roja: Yo.




  Es mi propio expediente, en suma, el que me dispongo a iniciar, y no es imposible que algún día llegue a serme de utilidad. Permanezco inmóvil, como intimidado, al menos por diez minutos, antes de escribir la primera frase, venciendo la tentación de hacerlo, como en los testamentos, por el clásico y tradicional:




  Yo, el abajo firmante, en plena posesión de mis facultades físicas y mentales…




  Y es que esto se parece realmente a un testamento. O, para ser más exacto, ignoro aún a qué se parecerá cuando esté terminado, e incluso si pondré sobre él, en sus márgenes, los mismos signos cabalísticos con que acoto los expedientes de mi clientela.




  Tengo la costumbre, en efecto, de ir haciendo, ante ellos, y a medida que me hablan, signos propios convenidos que me remarcan lo esencial de lo que dicen, lo verdadero, lo falso, lo semiverdadero, lo semifalso, las exageraciones y los engaños, y que reflejan, por añadidura, aquellas impresiones que voy obteniendo sobre la marcha. Algunos de estos signos son realmente extraños, impensados, y todos ellos juntos recuerdan esos extraños dibujos, esos garabatos con los que algunos magistrados van rellenando cualquier papel, en un intento de matar el aburrimiento, mientras, más o menos, oyen las largas pláticas de algunos abogados.




  Trato de burlarme de mí mismo, de no tomarme demasiado por el lado trágico. Y, sin embargo, ¿no es ya todo un síntoma esta misma necesidad de explicarme por escrito? ¿Para qué? ¿Por qué? No tengo ni la menor idea. Para caso de desgracia, quizá, como dicen esas buenas gentes que consiguen, a duras penas, ir ahorrando un poquito de dinero, día tras día, y a fuerza de pesados sacrificios. Tan sólo para la eventualidad de que las cosas se tuerzan.




  ¿Y pueden en mi caso, quizá, ir derechas? Incluso en la propia Viviane adivino ahora un sentimiento que hasta hoy le había sido siempre extraño, y que se parece, como dos gotas de agua, a la piedad. Ella no sabe, tampoco, lo que nos espera. Pero intuye, ella también, que esto no puede continuar así largo tiempo, que hace falta que algo pase, lo que sea.




  El mismo Pémal, que me cuida desde hace quince años, lo sospecha ya, y si me sigue dando celosamente medicamento tras medicamento, creo que lo hace sin convicción. Cuando viene a verme, finge esa desenvoltura, esa falsa alegría con las que debe revestirse cuando entra en la casa de algún enfermo grave:




  —¡Bueno, bueno! ¿Qué es lo que no marcha hoy?




  Nada. O todo y nada. Entonces, me habla de los cuarenta y cinco años de duro trabajo que llevo a las espaldas, del que aún sigo haciendo y, para terminar, me dice:




  —Llega un momento en el que hasta la maquinaria más poderosa y perfecta tiene necesidad de pequeñas reparaciones.




  ¿Ha oído él hablar de Ivette? Pémal no se desenvuelve en el mismo medio, en el mismo ambiente que nosotros, en el que nadie, por cierto, debe ignorar ya nada de mi vida privada. Sin duda, habrá leído algunas de esas revistas que se dedican al chisme, pero éstas, en muchos casos, son sólo inteligibles para los iniciados.




  Además, que no se trata sólo de Ivette. Es la máquina toda entera, para utilizar su propio símil, la que no está a punto, y eso no se remonta a hoy, ni a hace algunas semanas, ni a hace algunos meses.




  ¿Acaso pretendo decir que sé, desde hace veinte años, que esto acabaría mal? Sería exagerado y falso, pero no más que el suponer que todo comenzó, hace un año, con Ivette.




  Tengo ganas de…




  * * *




  Mi mujer acaba de bajar. Va vestida con un traje sastre negro, bajo su visón, y con un pequeño velito, en su sombrero, que da un aire de misterio a su cara, ya un poco ajada. Al acercarse a mí, siento su perfume.




  —¿Crees que irás, por fin, a buscarme?




  —No lo sé.




  —Podríamos ir a cenar, en tal caso, a cualquier sitio.




  —De cualquier forma, te telefonearé a casa de Corine. Por el momento, sólo me apetece quedarme solo, en mi rincón, con mis ideas.




  Puso sus labios sobre mi frente y se dirigió hacia la puerta con paso vivo.




  —Hasta luego, espero…




  No me ha preguntado en qué trabajo me ocupo. La he visto salir, me he levantado y he ido a pegar mi frente contra los vidrios de la ventana. La pareja de vagabundos continúa aún recostada, medio tumbada contra el muro, bajo el Pont-Marie, mirando cómo se desliza el agua. Desde lejos, no distingo ya si sus labios se mueven, o si acabó ya por contra su conversación. Si es que aún hablan, ¿qué tendrán que decirse esas gentes?




  El marinero debió volver ya con su ración de vino, y es fácil figurárselo en la cabina de la gabarra, sentado bajo la rojiza luz de una lámpara de petróleo.




  Sigue lloviendo tenaz, machaconamente, y la noche se echa ya encima.




  Antes de ponerme de nuevo a escribir, he marcado el número del teléfono del apartamento de la calle Ponthieu, y me ha hecho una impresión muy extraña oír sonar el teléfono abajo, sin encontrarme allí yo mismo. Se trata de una rara sensación que empiezo a experimentar, una especie de opresión, de espasmo en el pecho, que me hace llevarme a él la mano, como si fuera un cardíaco.




  El timbre siguió sonando un buen número de veces, como si lo hiciese en una casa vacía. Pensaba ya colgar, cuando percibí cómo lo descolgaban, al otro lado del hilo. Una voz adormilada y suave me responde:




  —¿Quién es?




  Pensé en callarme. Pero, sin pronunciar mi nombre, respondí con otra pregunta:




  —¿Dormías?




  —¡Ah! Eres tú. Sí, estaba durmiendo.




  Hubo un silencio. ¿Para qué quería preguntarle lo que hizo ayer noche, ni a qué hora volvió?




  —¿No has bebido demasiado?




  Le ha sido preciso saltar de la cama para coger el teléfono, ya que el aparato no está en el dormitorio sino en la salita. Duerme siempre desnuda. Su piel, al despertarse, tiene un olor especial: es su olor de hembra mezclado con el tabaco y el alcohol. Bebe mucho últimamente, como si tuviese la impresión, ella también, de que algo se prepara.




  No he querido tampoco preguntar si él estaba allí. ¿Para qué? ¿Y por qué no había de estar si he sido yo mismo, en cierta forma, quien le he cedido la plaza? Debe estarnos escuchando, apoyado sobre un codo, buscando los cigarrillos en la penumbra de la habitación que aún debe conservar corridas las cortinas.




  Veo las ropas tiradas, de cualquier forma, sobre el suelo, sobre alguna silla, los vasos y las botellas en cualquier sitio también, y sé que tan pronto como cuelgue el teléfono, se dirigirá ella a la nevera en busca de la cerveza.




  Hace un esfuerzo para preguntarme, como si de verdad le interesase:




  —¿Estás trabajando?




  Y añade luego, demostrándome que, tal como pensé, aún no ha corrido las cortinas.




  —¿Llueve todavía?




  —Sí.




  Es todo. Busco algo que decir, y quizá ella hace otro tanto. Todo lo que se me ocurre es un ridículo:




  —Sé prudente.




  Creo ver su postura, sentada sobre el brazo del sillón verde, sus senos en forma de pera, su espalda delgada de muchachita mal alimentada, el triángulo oscuro de su pubis que, no sé por qué, aún me sigue emocionando.




  —Hasta mañana.




  —Eso es, hasta mañana.




  Me he vuelto hacia la ventana, desde la que ya no se distingue más que la guirnalda que forman las luces de los faroles, a la orilla del Sena, sus reflejos en el agua y, en la sombra oscura de la húmedas fachadas, algún que otro rectángulo de una ventana iluminada.




  Vuelvo a leer el principio de la frase que estaba escribiendo cuando me interrumpió mi mujer.




  * * *




  Tengo ganas de…




  No recuerdo exactamente lo que iba a poner. Creo, además, que si de verdad quiero continuar con lo que yo llamo mi «expediente», será mejor que no relea nunca nada, ni tan siquiera una frase.




  Tengo ganas de…




  ¡Ah, sí! Creo que ya recuerdo. De tratarme a mí mismo como trato a mis clientes. Se dice, en el Palacio de Justicia, que yo hubiera sido el más temible y afamado de los Jueces de Instrucción, ya que me doy una gran maña para hacer hablar hasta a los más duros. Mi actitud no suele variar, y he de reconocer que me sirvo para ello, en buena parte, de mi físico, de mi famosa cabeza de sapo, de mis ojos saltones que, fijándolos sobre la gente, mas como sin verla, acaban por impresionarles. Mi propia pesadez, mi cuerpo voluminoso, me dan un aire como de mago oriental.




  Les dejo hablar un cierto tiempo, vaciando su saco de todo ese repertorio de frases y de conceptos que se traen bien aprendidos, bien meditados, antes de llamar a mi puerta. Mientras hablan, yo me dedico a ir tomando algunas notas, como sin ganas, hasta que, en el momento en que menos lo esperan, y sin dejar de apoyar mi barbilla sobre la mano izquierda, les digo como al desgaire:




  —¡No!




  Esta simple palabra, pronunciada sin elevar la voz, como en lo absoluto, rara vez, deja de desarmarles.




  

    —Yo le aseguro… —tratan de protestar.




    —¡No!




    —¿Quiere decir que miento?




    —Las cosas no sucedieron como usted dice.


  




  Hay algunos, sobre todo mujeres, a los que esto basta, y que me sonríen en seguida como con aire de cómplice. Otros, en cambio, tratan de seguir la lucha:




  —Puedo asegurarle, ello no obstante…




  En estos casos, me levanto, como si la entrevista hubiese terminado y me dirijo hacia la puerta de mi bufete.




  

    —Espere, voy a explicarle… —balbucean inquietos.




    —No son explicaciones lo que necesito, sino la verdad. Las explicaciones seré yo el que tenga que encontrarlas, pero puesto que usted prefiere mentir…


  




  Es raro que me den tiempo a poner la mano sobre el picaporte.




  Lo malo es que yo, evidentemente, no puedo usar esta táctica conmigo mismo. Si escribo, por ejemplo:




  «Esto comenzó hace un año, cuando…».




  No me es factible interrumpirme, como hago con los demás, con un categórico:




  —¡No!




  Esta palabra, repetida de nuevo, vuelve a desorientarles más que las anteriores, y empiezan ya a no comprenderme:




  

    —De verdad que fue cuando encontré a…




    —No.




    —¿Por qué pretende usted que no fue así?




    —Por que tenemos que remontarnos más atrás.




    —¿Remontarnos? ¿Hasta dónde?




    —No lo sé. Pero hay que buscar.


  




  Y ellos buscan y acaban por descubrir casi siempre un acontecimiento anterior que puede explicar el drama. He salvado a muchos de una condena y no, como pretenden algunos en el Palacio, por simples artificios de procedimiento, o por lograr impresionar a los jurados, sino porque he sabido hacerles hallar, a tiempo, la verdadera causa de su drama.




  Yo también, como ellos, iba a comenzar a escribir:




  —«Todo comenzó cuando…».




  ¿Cuándo? ¿Con Yvette, la tarde en que, al volver del Palacio de Justicia, la encontré sentada, solitaria, en mi sala de espera? Ésta sería la solución fácil, incluso la que yo llamo solución romántica. Pero si no hubiera habido Yvette habría habido otra, muy probablemente. ¿Quién sabe si, incluso, ni tan siquiera hubiera sido necesaria la intromisión de un nuevo elemento en mi vida?




  Yo no tengo, desgraciadamente, como mis clientes cuando se hallan sentados en lo que llamamos el sillón de las confesiones, alguien que me ayude a discernir mi propia verdad, aunque sea por medio de esos simples pero irritantes:




  —¡No!




  A ellos, yo no les dejo comenzar por el final, ni tan siquiera por el medio, y sin embargo, voy ahora a permitírmelo a mí mismo, ya que el tema de Yvette me obsesiona y tengo necesidad de desembarazarme de él. Luego, y si aún me queda un poco más de ánimo, seguiré escarbando en el pasado.




  Fue un viernes, hace poco más o menos un año, puesto que estábamos a mitad de octubre. Volvía de actuar en el Palacio, en una vista por un caso de chantaje y recuerdo que mi mujer y yo habíamos quedado para cenar más tarde, con el prefecto de Policía y con algunas otras personalidades, en un restaurante de la calle Presidente Roosevelt. Volvía a pie, puesto que el Palacio está a dos pasos de mi casa, y caía una fina lluvia, templada, muy distinta de la de hoy.




  La señorita Bordenave, mi secretaria, a la que jamás se me ha ocurrido llamar por su nombre de pila, sino simplemente Bordenave, como lo haría si fuese un hombre, esperaba sola mi regreso, ya que el joven Duret, mi colaborador desde hacía cuatro años, había ya salido.




  —Alguien le espera en la sala —me anunció con aire adusto.




  —¿Quién?




  —Una muchacha. No ha querido decir su nombre, ni el objeto de su visita. Quiere verle a usted personalmente.




  —¿En qué sala está?




  Tenemos dos salas de espera, la grande y la pequeña, y estaba seguro de que mi secretaria, como así lo hizo, me respondería:




  —En la pequeña.




  Siente una automática antipatía por todas aquellas mujeres que pretenden verme personalmente.




  Yo tenía aún mi portafolios bajo el brazo, el sombrero puesto, y mi mojado abrigo sobre los hombros cuando atravesó la puerta de la salita y la vi, en el fondo de un gran sillón, con las piernas cruzadas, leyendo una revista de cine mientras fumaba un cigarrillo.




  Al percibirme se puso súbitamente en pie y me miró con esa expectación con la que hubiera mirado, a ciencia cierta, a un actor de cine, en carne y hueso, de esos que suelen salir en las portadas de las revistas de tal tema.




  —¿Quiere seguirme por aquí?




  Me di cuenta de su abrigo, decididamente barato, de sus zapatos con los tacones algo torcidos y de su cabellera peinada en cola de caballo, al estilo de algunas bailarinas y de las muchachitas de la «orilla derecha».




  Ya en mi despacho, tras de quitarme el abrigo y el sombrero, pasé a ocupar mi sillón, mientras le hacía gesto de tomar asiento, frente a mí.




  —¿Viene de parte de alguien? —pregunté.




  —No. Vengo por propia iniciativa.




  —¿Por qué ha pensado en verme, a mí precisamente, en lugar de a cualquier otro abogado?




  Suelo hacer frecuentemente esta pregunta, aun sabiendo que muchas veces la respuesta no va a serme demasiado agradable.




  —¿Acaso no sabe usted por qué?




  —No me gusta jugar a las adivinanzas.




  —Bien. Digamos entonces que porque usted tiene la costumbre de sacar bien parados a sus clientes.




  Un periodista, hace poco, dijo casi lo mismo, en una frase que luego se ha ido repitiendo por muchos periódicos y revistas:




  «Si usted es inocente, consulte a cualquier abogado. Si usted es culpable, diríjase al señor Gobillot».




  El rostro de mi cliente estaba cruelmente iluminado por la lámpara de sobremesa, situada justo al lado del sillón de las confesiones, y recuerdo que me dediqué, en un instante, a analizarlo. Era, a la vez, un rostro infantil y un rostro ya viejo, con una mezcla de ingenuidad y de pillería, e incluso añadiría que de inocencia y de vicio, pero no me gusta emplear tales términos, salvo ante los jurados.




  Estaba delgada, en no muy buenas condiciones físicas, como todas esas chicas de su edad que llevan en París una vida extremadamente dura. ¿Por qué pensé, además, que debía tener falta de higiene, y aun los pies sucios?




  —¿Ha sido usted procesada?




  —Creo que estoy a punto de serlo.




  Se la veía contenta de asombrarme. Creo incluso que, a propio intento, estaba cruzando las piernas algo más de lo debido, probablemente en mi obsequio. Su maquillaje, que debió retocar mientras me esperaba, estaba ya algo ajado, y se veía que se arreglaba sin gusto, más bien al estilo de esas prostitutas de baja estofa cuando recalan en París.




  —Tan pronto como llegue al hotel, si es que vuelvo, seré arrestada, y es muy probable que a estas horas todos los agentes que patrullan por las calles tengan ya mi descripción.




  —Y usted ha querido verme antes, claro.




  —¡Por supuesto! Después sería ya tarde.




  No llegaba a comprenderla, pero comenzaba a intrigarme. Esto era, sin duda, lo que se proponía y quizá porque lo estaba leyendo en mi mirada, sorprendí una pequeña sonrisa en sus delgados labios.




  Ataqué, un poco al azar.




  —Supongo que será inocente, a buen seguro.




  Con aplomo, me respondió al instante, demostrándome que había leído el comentario del periodista.




  —Si fuese inocente, no estaría aquí.




  —¿Por qué delito la buscan?




  —Hold up.




  Lo dijo sencillamente, secamente.




  —¿Ha cometido usted agresión a mano armada?




  —Eso es lo que se llama hold up, ¿no?




  Entonces, me retrepé en mi sillón y adopté ya mi postura habitual; la barbilla sobre la mano izquierda, mi mano derecha trazando arabescos sobre un papel, la cabeza algo ladeada, y mis saltones ojos clavados en ella.




  —Cuénteme.




  —¿El qué?




  —Todo.




  —Tengo diecinueve años.




  —No le echaba más de diecisiete.




  Traté, aposta, de bajarle los humos, sin saber por qué. Podría decir que desde nuestro primer contacto, se había producido en ambos un sentimiento de antagonismo.




  Ella me desafiaba y yo la desafiaba. Y en aquel momento, nuestras posibilidades se hallaban aún a la par.




  —Nací en Lyon.




  —¿Luego?




  —Mi madre no es ni criada, ni obrera, ni prostituta.




  —¿Por qué me dice eso?




  —¿Es lo usual, o no?




  —¿Lee novelas baratas?




  —Sólo leo los periódicos. Mi padre es profesor y mi madre, antes de casarse, trabajaba en Correos.




  Pareció esperar alguna respuesta, y al ver que no llegaba, continuó:




  —Fui al colegio hasta los dieciséis años, obtuve mi título y trabajé como mecanógrafa durante un año, en Lyon, en una compañía de transportes por carretera.




  Yo había optado por mantener silencio, no queriendo interrumpirla.




  —Un día decidí probar fortuna en París, y convencí a mis padres de que había conseguido, en respuesta a un anuncio, una plaza en la capital.




  Seguí callado.




  —¿No le interesa lo que le cuento?




  —Continúe.




  —Me vine sin ningún empleo, pero he logrado desenvolverme puesto que sigo viva. ¿No va a preguntarme cómo me he desenvuelto?




  —No.




  —Se lo diré, sin embargo. De todas formas. Por todos los medios.




  Ante mi reiterado silencio, quiso remarcar.




  —¡Por todos! ¿Me entiende?




  —¿Y después?




  —Encontré a Noemí, que se ha dejado atrapar y a la que deben estar interrogando en estos instantes. Y como saben que éramos dos las que dimos el golpe, y como descubrirán, si no lo han descubierto ya, que ella y yo compartimos el mismo cuarto en el hotel, es de pensar que ya me estén allí esperando. ¿Conoce usted el Hotel Alberti, en la calle Vanin?




  —No.




  —Pues allí es.




  Mi actitud comenzaba ya a impacientarla y a hacerla perder seguridad en sí misma. Por mi parte, jugaba cada vez más mi carta de seguridad, de pesantez, de indiferencia.




  —¿Es usted siempre así? —terminó por preguntarme—. Creí que su cometido era el de ayudar a los clientes.




  —Falta saber aún en qué les puedo ayudar.




  —¡Toma! Pues en lograr nuestra absolución, claro.




  —Sigo escuchando.




  Dudó, se encogió de hombros y optó por seguir:




  —¡Tanto peor! Trataré de hacerlo. Pero vamos a acabar hasta la coronilla los dos.




  —¿De qué?




  —¿Quiere que le haga hasta un dibujo? A mí no me molesta y si a usted le gustan las historias desagradables…




  Había desprecio y decepción en su voz, a la vista de lo cual pasé, por primera vez, a salir de mi actitud de reserva facilitándole un poco las cosas.




  —¿De quién fue la idea del hold up?




  —Mía. Noemí es demasiado bruta para tener una sola idea. Es una buena chica, pero con la cabeza demasiado dura. Leyendo los sucesos, en los periódicos, me dije que si en alguno de aquellos trucos pudiéramos tener suerte una sola vez, con su resultado podríamos arreglarnos por varias semanas, o incluso meses. Hay veces en las que no me queda más solución que hacer la carrera, y en ellas me pateo las calles cien veces, mientras espero, por los alrededores de la estación de Montparnasse, con lo cual ya me conozco el barrio bastante a fondo. Así fue como localicé, en la calle Abbé-Grégoire, la tienda de un relojero, que permanece abierta hasta las nueve o las diez de la noche.




  »Es una tiendecita estrecha, mal iluminada. Al fondo, se ve una cocina en la que una vieja hace punto o limpia la verdura mientras escucha la radio.




  »El relojero, tan viejo como ella y además calvo, trabaja cerca del pequeño escaparate con una de esas lupas raras que usan, fijada a un ojo, e inclinado sobre un pupitre de reparaciones. Así, pensándolo ya, procuré pasar por delante de la tiendezuca muchas veces, aposta para observarla. Ese tramo de la calle, además, está mal alumbrado y no hay otras tiendas en las proximidades…




  —¿Iban armadas?




  —Compré uno de esos revólveres de juguete, pero que, a media luz, parecen de verdad.




  —¿Cuándo pasó, ayer tarde?




  —Anteayer, el martes.




  —Continúe, por favor.




  —Un poco después de las nueve, entramos las dos en la tienda y Noemí le dijo al viejo que quería que le arreglara su reloj. Yo estaba junto a ella, un poco inquieta al no ver, como era habitual, a la vieja en la cocina. Incluso estuve, por tal motivo, a punto de renunciar a nuestro proyecto. Luego, en el instante en que el viejo agachó la cabeza para inspeccionar el reloj, le metí el cañón del revólver delante de las narices, diciéndole en voz baja.




  »—Esto es un atraco. No se le ocurra gritar. Denos el dinero y no le pasará nada malo.




  »Se dio cuenta que la cosa iba en serio, así que abrió el cajón para sacarlo, mientras que Noemí, según estaba previsto, arramblaba con todos los relojes que se hallaban a su alcance y los guardaba, a toda prisa, en los bolsillos de su abrigo.




  »Iba yo a alargar la mano para coger el dinero, cuando sentí una presencia a mi espalda. Era la vieja, aún con el abrigo y el sombrero puestos, que volvía de cualquiera sabe dónde y que, en el mismo quicio de la entrada, y al ver la escena, empezó a pedir socorro.




  »Mi revólver no pareció causarle impresión, y abriendo los brazos, como para impedirnos salir, comenzó a chillar como una loca.




  »—¡Ladrones! ¡A mí! ¡Socorro! ¡Asesinos!




  »Fue entonces cuando percibí una manivela, corta pero pesada, que debía servir habitualmente para bajar el toldo. La cogí nerviosamente y me lancé contra la vieja, mientras ordenaba a Noemí.




  »—¡Vámonos a escape!




  »Pegué a la vieja, que cayó por tierra, y tuvimos que saltar por encima de ella. Ya en la calle, cada cual corrimos, como demonios, en una dirección distinta.




  »Habíamos convenido, al trazar el plan, que si teníamos que separarnos, nos encontraríamos más tarde en un bar de la calle Gaîté.




  »Cuando me creí ya a salvo, me dediqué a dar vueltas y más vueltas por las calles, andando y deshaciendo camino, para convencerme de que no me seguía nadie. Empleé en ello más de una hora, hasta llegar al bar en cuestión. Ya allí, pregunté a Gaston:




  »—¿No ha venido mi compañera?




  »—No la he visto en toda la tarde —me respondió.




  »Pasé casi toda la noche fuera, y ya cuando amanecía, regresé al Hotel Alberti. Noemí no había vuelto. Ni la he visto más. En el periódico de ayer mañana he visto, en unas pocas líneas, el relato del suceso, señalando incluso que la mujer del relojero, herida en la frente y en un ojo, había sido hospitalizada.




  »Eso ya me gustó menos aún. No decía nada de nosotras, ni tampoco en los periódicos de la noche, ni en los de hoy. Ni se dice tan siquiera que haya sido un golpe efectuado por mujeres. Tal silencio me hizo desconfiar y hoy, al mediodía, cuando me acercaba otra vez al bar de la calle Gaîté, me di cuenta que, ante su puerta, había dos “bofias” de paisano. Volví la cabeza y crucé de acera sin acelerar el paso. Desde una taberna de la calle de Rennes, donde no me conocen, telefoneé a Gaston.




  Yo seguía escuchando a la muchacha, sin dar la menor muestra de interés.




  —Según me dijo, la policía le ha enseñado una foto de Noemí, de esas que hacen cuando fichan a un detenido, preguntándole si la conocía. Respondió que sí. Entonces quisieron saber si también conocía a su amiga, y él respondió que sí otra vez, pero que no sabía dónde vivíamos. Supongo que esta escena la repetirían por todos los bares de los contornos e incluso por los hoteles. Pedí a Gaston, que es un buen compañero, que me hiciese un gran favor, y accedió.




  Se detuvo en este instante y permaneció en silencio, como desafiándome a adivinar.




  —Continúe, no se pare —dije sin poner ningún calor ni énfasis en la frase. No sé aún por qué, pero sentía ganas de hostigarla, quizá de hacerlo todo más difícil.




  —Cuando le pregunten de nuevo, que lo harán seguramente, él afirmaría que las dos estábamos en su bar a la hora en que se cometió el hold up, e incluso nos proporcionará algunos testigos de entre su clientela más asidua. Pero esto Noemí no lo sabe, y es fundamental que lo sepa. La conozco bien y estoy segura de que, frente a los interrogatorios, permanecerá callada como una muerta, mirando con su aire estúpido. Pero ahora que usted es nuestro abogado, tiene ya perfecto derecho para visitarla y para hacer que se aprenda la lección. Si quiere puede también ultimar los detalles con Gaston, al que se le encuentra en su bar hasta las dos de la madrugada. Ya le he avisado por teléfono en este sentido. Por el momento, no puedo ofrecerle a usted dinero, puesto que no lo tengo, pero yo sé que usted, a veces, ha defendido a algunos en forma gratuita.




  Pensé, cuando se hizo el silencio, que ya lo había oído todo, que lo sabía todo, que no faltaba nada.




  Y sin embargo, como contrapartida, percibí que no era así, que ella no había llegado aún al fin de su propósito, sino que aún guardaba algún desconocido cartucho en la recámara. Y noté también que, fuera lo que fuese, no le estaba resultando fácil empezarlo. ¿Tenía miedo acaso de que toda su larga perorata fuese a resultarle inútil y que aquel ataque verbal, tan minuciosamente preparado como el hold up, cayera en el vacío?




  La veo aún, levantándose del sillón, más pálida todavía y esforzándose en sonreírme con un resto de coraje. Echó una mirada alrededor del despacho, parándola por fin sobre el único lado de mi mesa en el que no había montones de cartas y de papeles. Se situó ante él, echó su busto sobre la mesa y, despaciosamente, subió sus faldas hasta por encima de la cintura, mientras murmuraba en voz casi inaudible.




  —Será mejor que se aproveche ahora, antes de que me coja la policía.




  No llevaba ninguna prenda interior debajo. Fue aquélla la primera vez que vi parte de su desnudo. Lo inesperado de la escena, aquella visión cruda, llegó realmente a alterarme.




  Veía su rostro, boca abajo, junto al búcaro de las flores que cada mañana renueva Bordenave, y ella me miraba forzadamente desde tal postura. Esperaba mi reacción, y al ver que no llegaba, se fue marcando paulatinamente en su rostro el reflejo de una honda decepción.




  Instantes después, tras una inmóvil espera, sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas. Lentamente, con auténtico desánimo, bajó su falda, se enderezó y entre sollozos, como una niñita, preguntó humildemente:




  —¿Tan poco le gusto?




  No respondí.




  Bajó la cabeza humillada, se secó los ojos con el dorso de su mano y murmuró:




  —¿Es un no rotundo?




  Encendí sin prisas un cigarrillo, y la mandé sentar de nuevo, con la voz más impersonal posible.




  Lo hizo poco a poco, con desgana, tratando de no llorar de nuevo.




  Y es a ella, justamente a ella, a la que acabo de telefonear ahora, a la calle de Ponthieu, donde había un hombre en su lecho, un hombre al que conozco y al que yo, casi, casi, he pedido que fuese su amante.




  El timbre del teléfono sonó cuando, tras hacer yo un alto, me preguntaba a mí mismo si seguiría escribiendo. Reconocí la voz de mi esposa.




  —¿Sigues trabajando aún?




  Tras una duda, respondí:




  —No, ya no.




  —¿Vas a venir entonces a recogerme? Moriat está aquí, y Corine tiene la intención, si es que tú vienes, de prepararnos una cena para cuatro o seis amigos.




  He aceptado.




  Por tanto voy a encerrar «mi expediente» en el armario y voy a buscar, en mis enormes librerías, algún recoveco donde esconder la llave. Luego subiré a aviarme.




  ¿Estará aún la pareja de vagabundos junto al río, bajo el puente?
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  He subido a mi habitación para aviarme, y he llamado a Albert.




  —Prepare el coche para llevarme a la calle Saint-Dominique. Supongo que la señora se habrá llevado el «cuatro caballos».




  —En efecto, señor.




  Tenemos, hoy en día, dos vehículos y un chófer que, aunque hace también de ayuda de cámara, es sobre todo por su primera condición por la que me decidí a contratarle.




  Este hecho lo achaca todo el mundo a mi vanidad de nuevo rico, aun cuando la verdadera razón es mucho más ridícula.




  Si tuviese ante mí un cliente que se estuviese, como yo lo hago ahora, andando por las ramas, es seguro que le cortaría en seco, con un perentorio:




  —Conténtese con relatarme los hechos.




  Pero no puedo resistir la tentación de, aunque sea de pasada, destruir esta leyenda.




  El señor Andrieu, mi primer jefe, y el único que he tenido, por añadidura, y que fue, además, el primer marido de Viviane, era uno de los poquísimos abogados de París que llegaba cada día al Palacio de Justicia en un flamante automóvil guiado por un chófer de uniforme. De ahí que ahora piensen que trato de imitarle, que algún extraño complejo me lleva a querer demostrar a mi esposa no sé qué…




  En nuestros primeros tiempos, cuando vivíamos en la plaza Denfert-Rochereau, con el León de Belfort bajo nuestras ventanas, yo utilizaba habitualmente el Metro. Un año más tarde, y según mi trabajo prosperaba, ya pude permitirme el utilizar los taxis y no tardamos demasiado en comprar un coche de ocasión. Viviane tenía ya su permiso de conducción mientras que yo era incapaz de pasar con éxito el examen. Carezco totalmente del sentido de la mecánica, y mis reflejos no son precisamente notables. Cuando cojo un volante me invade una extraordinaria rigidez y una sensación de catástrofe inevitable. El examinador terminó por aconsejarme:




  —Haría usted mejor en renunciar, señor Gobillot. No es usted el único que está en ese caso, y lo curioso es que esta ineptitud para conducir, en forma tan total, la he visto a menudo en personas de una indudable inteligencia superior. Si se lo propone, supongo que presentándose cuatro o cinco veces al examen, acabará por obtener el carnet, pero luego un día u otro, llegaría el accidente. Hágame caso, señor, la conducción de un coche no se ha hecho para usted.




  Recuerdo, con toda claridad, el tono de respeto con que me hizo esta difícil recomendación. Y es que mi fama de buen abogado comenzaba ya a expandirse.




  Durante varios años, justo hasta nuestra mudanza a la isla de Saint-Louis, Viviane hizo de chófer para mí, llevándome a los Tribunales por la mañana y volviendo para recogerme, cada tarde. Fue luego, cuando Albert, el hijo de nuestro jardinero, terminó su servicio militar y comenzó a buscar trabajo, cuando se nos ocurrió la idea de contratarle como conductor.




  Nuestra existencia, entretanto, se había complicado, y cada uno de los dos, por su parte, teníamos que atender a nuestras respectivas obligaciones.




  A la gente se le hizo extraño no vernos ya siempre juntos, puesto que ese continuo emparejamiento se había convertido en una especie de leyenda, en la que incluso debía afirmarse —estoy seguro— que Viviane tomaba también buena y activa parte hasta en la preparación de mis informes y alegatos.




  Yo no soy orgulloso, al menos en el sentido en que mis colegas lo entienden, y si…




  —¡Hechos, sólo hechos!




  ¿Por qué sigo pensando tanto en la tarde del domingo pasado, en la que nada importante ocurrió, sin embargo? Hoy estamos ya a martes. No pensaba que el deseo de continuar «mi expediente» me volvería tan pronto.




  Albert me ha conducido por fin a la calle de Saint-Dominique, donde veo aparcado el coche azul de mi esposa, por lo cual le aclaro a Albert que no será necesario que pase luego a recogemos.




  En casa de Corine de Langelle he encontrado a una docena de personas en el salón, y a dos o tres parejas en la pequeña salita circular, donde la anfitriona ha instalado un pequeño y coquetón bar, al que, en este momento, atiende ella misma.




  —¿Un scotch, Lucien? —me pregunta antes de que nos saludemos con un abrazo.




  Ella abraza a todo el mundo. En su casa, incluso, el abrazo es ya un rito.




  Luego, casi sin pausa, me pregunta.




  —¿A qué monstruo de crueldad está tratando, nuestro gran abogado, de salvar ahora de las garras de la Justicia?




  Jean Moriat estaba allí, hundido en un enorme sillón, en animada conversación con Viviane. Estreché su mano y la de los demás habituales; Lannier, propietario de tres o cuatro periódicos, el diputado Druelle, otro hombre, mucho más joven, cuyo nombre jamás recuerdo, que no sé a que se dedica salvo a estar indefectiblemente donde Corine se halle —«uno de mis protegidos», le llama ella—, y dos o tres bellas mujeres, que han pasado ya de los cuarenta, como es regla habitual en el lujoso chalet de la calle Saint-Dominique.




  No pasó nada de particular. Fue una reunión más, igual que las precedentes, similar a las venideras. Seguimos bebiendo y charlando hasta las ocho y media, en cuyo momento, y según me había anunciado Viviane, se despidió la mayoría. Quedamos sólo cinco o seis personas, entre las cuales, claro está, no faltaban ni Lannier ni Jean Moriat.




  Es precisamente a causa de este último por lo que insisto.




  En diversas ocasiones, nuestras miradas se cruzaron y tuve en todas ellas la impresión de que —aunque ello me extrañaría— se estaba produciendo una especie de intercambio entre ambos.




  Todo el mundo conoce a Moriat, que ha sido una docena de veces ministro, dos o tres presidente del Consejo, y que aún no ha cejado en su empeño de volver a serlo cuanto antes. Sus fotografías, sus caricaturas, aparecen en la Prensa con tanta asiduidad como las de los astros y estrellas del cinema.




  Es un hombre macizo, basto, casi tan pesado como yo, pero que me lleva la ventaja de su gran talla y de un cierto aire —que ignoro de dónde pueda provenirle— como de rancia nobleza.




  Su vida es más o menos conocida por todo el mundo, o al menos por esos iniciados a los que, en sociedad, se les llama «el todo París».




  A los cuarenta y dos años, casado, padre de tres hijos, ejercía aún de veterinario en Niort, y no parecía tener más ambiciones que las naturales de su ambiente. Pero con ocasión de un fuerte escándalo electoral, creyó su deber de hombre honesto presentar su candidatura y fue elegido diputado.




  ¿Habría seguido siendo, de allí en adelante, un simple y laborioso diputado, si Corine no se hubiera cruzado en su camino? ¿Qué edad tendría ella en aquel entonces? Es difícil opinar sobre la edad de Corine. Según ella, anda todavía rondando la treintena. Su esposo, el viejo conde de Langelle, había muerto dos años antes, y era justo entonces cuando Corine comenzaba a alternar con los directores de periódicos, con los políticos, con los hombres importantes.




  Se dice, incluso, que su elección de Moriat no fue cuestión de azar, y que en ella no intervinieron los sentimientos para nada, sino que fue el resultado de una fría y cerebral selección que hizo Corine entre los de su medio ambiente.




  Lo cierto es que cada vez se le vio con más asiduidad en casa de ella, que comenzó a espaciar, de más en más, sus regresos a Niort, y que dos años más tarde el diputado se transformaba en ministro.




  Hace más de quince años de esto, casi veinte, y su unión es ya una cosa admitida, oficialmente admitida diría, puesto que es normal ya que cuando un presidente del Consejo desea ver a Moriat, le telefonee a la casa de Corine.




  No rompió con su mujer, que entretanto se había instalado ya en París, por el distrito de Champ-de-Mars. Me he encontrado con ella en diversas ocasiones y sigue conservando un aire huidizo, gris, como de excusarse ante todos por no ser digna de un gran hombre. Los hijos se han casado ya, e incluso creo que el mayor trabaja en la Administración de la Prefectura.




  Cuando está en casa de Corine, Moriat abandona la «pose» que siempre adopta ante los periodistas, ante la posteridad. Se muestra tal cual es, y en muchas ocasiones, observándole, he sacado la impresión de que es, simplemente, un hombre que se aburre, o mejor aún, un hombre que se esfuerza cada día, cada minuto, en no decepcionar.




  El domingo, cuando nuestras miradas se cruzaron por vez primera, noté que me estaba observando con las cejas fruncidas, como estudiándome. Se diría que había descubierto en mí un nuevo elemento, un signo, algo nuevo.




  No me gustaría tener que repetir, de viva voz —por pudor, por miedo al ridículo— lo que voy a escribir. Pero ese domingo concreto empecé a creer en ese signo, en esa marca invisible que sólo puede ser captada, reconocida, por los iniciados, es decir, por aquellos que lo llevan en sí mismos.




  ¿Llegaré hasta el fondo de mi pensamiento? Ese signo sólo pueden tenerlo algunos seres, aquellos que han vivido demasiado, que lo han probado todo, que han hecho en la vida un esfuerzo anormal, que han logrado o casi logrado su objetivo. Por lo cual, creo que nadie, o casi nadie, puede quedar marcado con el signo antes de entrar en la decena de los cuarenta.




  Observé a Moriat, a mi vez, primero durante la cena, luego mientras las señoras contaban chismes, y después en el salón, mientras la amante del director de periódicos, sentada sobre un cojín, cantaba acompañándose a la guitarra.




  Él no se divertía mucho más que yo, era bien visible. Mirando a su alrededor, parecía estarse preguntando por qué capricho de la suerte se encontraba inmerso en un decorado, en un ambiente que era como la antítesis, como un insulto a su verdadera personalidad.




  Se le acusa de ambicioso.




  Tiene su leyenda, como yo tengo la mía, y pasa por ser, en el mundo de la política, tan feroz como yo en el de las leyes.




  No obstante, yo no creo que sea ambicioso o, al menos, que lo siga siendo aún. Sencillamente, cumple su destino, su papel en la vida, como esos actores que, quizá también por su éxito, se ven luego condenados a representar un mismo papel durante casi media vida.




  Le he visto beber copa tras copa, sin placer, sin ganas, pero no al estilo del borracho. Parece más bien como si a cada nueva dosis de alcohol él le pidiera fuerzas para continuar siempre adelante.




  Corine, que tiene casi quince años menos que él, le cuida y le mima como a un niñito, y se preocupa de que todo cuanto pueda desear lo tenga siempre al alcance de su mano.




  Y puesto que ella, naturalmente, le conoce así mejor que nadie, es de creer que haya notado, en aquel domingo, tal y como yo lo percibí, el curso creciente de su aburrimiento, de su desgana, de su hastío, a medida que la reunión se prolongaba.




  A mí no me gusta beber. Es raro que lo haga, y jamás bebo, por supuesto, como Moriat, en esa forma absurda, mecánica y sistemática.




  Sí. Estoy seguro, repito, que Moriat ha reconocido también en mí el signo, que yo creo que reside más bien en los ojos, en la pesadez de la mirada, en una especie de ausencia, más que en una expresión concreta del rostro.




  Se habló luego de política, y él intercaló algunas frases irónicas, pero lo hizo desde su altura, como quien echa pan a los gorriones. En aquel momento, salí del salón y me dirigí a una pequeña habitación contigua, en la que había un teléfono. Llamé primero a la calle Ponthieu, donde, como me figuraba, nadie respondió a las llamadas. Marqué luego el número de Louis, un restaurante italiano al que suele ir habitualmente Ivette a la hora de la cena.




  —Soy Gobillot. ¿Está por ahí Ivette, Louis?




  —Acaba de llegar, señor Gobillot. ¿Quiere usted que la llame?




  Como sé que Louis está ya al corriente, no me importó preguntar.




  —¿Está sola?




  —Sí. Está empezando a cenar, en la mesita habitual, al fondo.




  —Dígale, entonces, que pasaré por ahí a verla dentro de media hora, más o menos.




  ¿Ha adivinado también Moriat, en mí, este pequeño drama? Ni él ni yo somos en el fondo viciosos, como, en rigor de verdad, tampoco tenemos ya grandes ambiciones. ¿Pero quién será capaz de entendernos, así, excepción hecha de aquellos que también llevan el signo?




  Me observó atentamente, una vez más, cuando regresé al salón, pero su mirada era ahora blanda, desganada, como suele ponérsele después de cierto número de copas.




  Supongo que Corine debió hacerle alguna señal, ya que el expresidente del Consejo, el que quizá de nuevo vuelva a dirigir los destinos del Estado, se levantó despaciosamente, como con desgana, y murmuró:




  —Excúsenme.




  Atravesó el salón con paso inseguro y lento. Al otro lado de la gran puerta de cristales le esperaba un ayuda de cámara, sin duda para conducirle ya a su dormitorio.




  —¡Trabaja tanto el pobre! —se lamentó Corine—. ¡Lleva tanto peso y tanta responsabilidad sobre sus hombros!




  Viviane me miró y en sus ojos leí una pregunta. Había comprendido que yo acababa de telefonear y sabía que yo acabaría por ir allí aquella noche. Incluso se diría que, con su mirada, me lo estaba aconsejando.




  Como la reunión no tenía aún aires de terminar, decidí excusarme.




  —Yo les pido también perdón, pero el trabajo me está esperando y aunque quisiera seguir…




  ¿Estaban todos ellos ya algo cargados de alcohol? Probablemente no más que Moriat, pero tampoco tiene importancia.




  —¿Te está esperando el coche? —me preguntó Viviane.




  —No, pero cogeré un taxi.




  —¿No prefieres que te lleve en el mío?




  —Es innecesario. Hay una parada de taxis justo ahí enfrente.




  ¿Va a ponerse a hablar Viviane, tan pronto como yo salga, de mis trabajos y de mis responsabilidades?




  Tuve que esperar un taxi durante sus buenos diez minutos, bajo la lluvia.




  Cuando llegué al restaurante de Louis, Ivette estaba ya tomando el café, mientras fumaba un cigarrillo. La clientela habitual debía haber ya partido.




  Me indicó con la mano que me sentase junto a ella y cuando lo hice me acercó su mejilla para que la besase. Era, en verdad, un beso de saludo tan mecánico como los abrazos de Corine.




  —¿Has cenado fuera de casa? —me preguntó sencillamente, como si nuestras relaciones fueran corrientes y normales.




  —He tomado cualquier cosa en casa de Corine.




  —¿Tu mujer estaba también allí?




  —Sí.




  Ella no está celosa de Viviane, ni trata de suplantarla, ni pretende nada, en resumen, contentándose con vivir la vida al día.




  Miré la taza de café de Ivette y sentí envidia.




  —Un café —pedí al camarero.




  —Sabes que eso te va a desvelar luego.




  Es cierto. Aunque no importa, ya que sé que con café o sin él, a la noche tendré que acabar, como siempre, recurriendo a los barbitúricos.




  No tenía nada que decirle, y continuamos así, juntos y callados, como un viejo matrimonio auténtico.




  Acabé por preguntar.




  —¿Estás cansada?




  Me respondió que no, sin querer ver celos en mi pregunta, y quiso saber, a su vez.




  —¿Qué has hecho hoy?




  —He trabajado casi toda la tarde.




  No precisé en qué había trabajado, y no pudo suponer, por tanto, lo íntimamente relacionada con ella que había estado tal tarea.




  —¿Te espera tu mujer?




  Era una forma bastante indirecta de sondear mis intenciones.




  —No.




  —¿Nos vamos a casa, entonces?




  Asentí con un signo. Desearía ser capaz de decir «no», de alejarme de ella, pero hace tiempo que renuncié ya a la lucha, sabiendo que no tengo valor para dejarla.




  —¿Me dejas tomar antes una copa de chartreuse?




  —Si te apetece… Louis, una copa de chartreuse.




  —¿Usted no tomará otra, señor Gobillot?




  —No, Louis, gracias. Nada más.




  La asistenta que arregla el apartamento de la calle Ponthieu no va los domingos, y supe de antemano que Ivette no se habría molestado, ni por asomo, en poner un poco de orden en la casa. ¿Habrá sido capaz, siquiera, de rehacer la cama? No es probable.




  Bebía su copa lentamente, con largas pausas entre los sorbos, como queriendo retrasar la marcha.




  Por fin terminó.




  —¿Has pagado ya?




  Louis está habituado a vernos juntos en esta misma mesa, y sabe de sobra a dónde nos dirigimos después.




  —Buenas noches, Ivette. Buenas noches, señor Gobillot.




  Salimos. Se cuelga de mi brazo, se aprieta contra mí, como buscando apoyo. Andamos bajo la lluvia. Es aquí cerca, a dos pasos.




  * * *




  Es indispensable que vuelva atrás, a nuestro primer encuentro, a aquel de un viernes por la tarde de hace ya más de un año, en mi bufete. Mientras que ella trataba de calmarse, intimidada aún, sin saber lo que yo iba a decidir, descolgué el teléfono para hablar con mi mujer.




  —Estoy en mi despacho, y tengo aún trabajo para una hora y media o dos. Puedes ir a cenar sin mí, y te ruego que me excuses ante el prefecto y los demás amigos. Pero diles que espero, y es cierto, que llegaré a tiempo para tomar con vosotros el café.




  Sin mirar a mi visitante, me dirigí luego hacia la puerta de mi despacho, mientras le ordenaba con tono brusco.




  —¡Quédese ahí!




  Y añadí, para vejarla, como si la considerase una niña mal criada.




  —Y no toque nada.




  Bordenave estaba en su despacho y le ordené:




  —Hágame el favor de bajar a la calle y asegúrese de que la persona que está en mi despacho no ha sido seguida. Que no hay nadie esperándola.




  —¿Piensa en la policía quizá?




  —Exacto. Cuando vuelva, deme la respuesta por el teléfono interior.




  Regresé a mi bufete y, mientras esperaba, paseé por él, a lo largo y a lo ancho, sin hablar, con las manos a la espalda. La muchacha seguía mis idas y venidas, silenciosa, sin entenderme.




  —El tal Gaston —pregunté al fin—, ¿ha sido condenado alguna vez?




  —No lo creo. Al menos, nunca le he oído hablar sobre ello.




  —¿Le conoce usted mucho?




  —Bastante.




  —¿Se han acostado juntos, incluso?




  —Alguna vez.




  —¿Su amiga Noemí es mayor de edad?




  —Acaba de cumplir los veinte.




  —¿A qué se dedica?




  —A sobrevivir, igual que yo.




  —¿Nunca ha tenido una profesión concreta?




  —Antes ayudaba a su madre en la tienda. Su madre es verdulera, en la calle Chemin-Vert.




  —¿Se escapó de su casa?




  —No. Se fue, simplemente, diciendo que ya estaba harta.




  —¿Eso fue hace mucho tiempo?




  —Va para dos años.




  —¿No trató su madre de hacerla volver?




  —No. En el fondo, le daba igual. De vez en cuando, Noemí vuelve por allá, cuando no tiene ya ni un franco, claro, y en general, tras un rato de disputa y de mutuas recriminaciones, suele sacarle un poco de dinero.




  —¿Ha sido detenida alguna vez?




  —¿Noemí? Dos veces que yo sepa. Quizá sean más.




  —¿Por qué motivo?




  —En redadas. En las dos ocasiones la soltaron al día siguiente, tras de haber pasado la inspección médica.




  —¿Ya usted nunca la cogieron?




  —Hasta ahora, no.




  Sonó el teléfono. Era Bordenave.




  —No he visto a nadie, patrón.




  —Gracias, Bordenave. Esta tarde ya no la necesitaré más. Puede marcharse.




  —Entonces, buenas tardes.




  Es imprescindible que esta vez cale hondo y que llegue al fondo de la verdad, por más embarazoso que ello me sea. No quiero formar, con dos o tres retazos de verdad, un conjunto aparentemente real y satisfactorio, pero que o es la verdad absoluta o de lo contrario ha de ser necesariamente falso.




  Aquella tarde no sentí deseo de Ivette, ni tampoco piedad. He conocido, a lo largo de mi carrera, demasiados especímenes de su clase y aunque ella era, en verdad, algo diferente, no lo era tanto como para que llegase a serme novedad.




  ¿Cedí entonces por la vanidad, por el hecho de ver con qué ciega confianza había acudido a mí en el momento más difícil de su vida?




  En el fondo, no lo creo. Opino que el problema es más complicado, y que un ser como Moriat, por ejemplo, sí hubiera sido capaz de una tal decisión.




  ¿Por qué no ver en mi gesto una protesta y un desafío? Se me había obligado ya a ir lejos, demasiado lejos, por una vía que no estaba en armonía ni con mis gustos ni con mi temperamento. Mi reputación profesional estaba ya firmemente establecida, y me sentía lanzado a hacerle cara, como en una auténtica bravata. A esta reputación que, precisamente, era el origen de la visita de la muchacha y el fundamento de su cínica proposición.




  En el plano profesional, no me había gustado jamás arriesgarme con exceso, y creo que nunca había tropezado con un caso tan claro, tan apabullantemente claro, en contra mía.




  Recogí el guante. Creo que ésta es la verdad absoluta, y lo digo después de haberlo pensado muchas veces, de haberle dado infinidad de vueltas a lo largo de todo un año. Era un desafío y, repito, recogí el guante.




  No me preocupaba Ivette Maudet, hija descarriada de un profesor y de una antigua empleada de Correos, sino el problema que me había presentado y que yo estaba audazmente seguro de saber resolver satisfactoriamente.




  Me senté de nuevo, y comencé a tomar algunas notas.




  —Usted volvió a su hotel la noche del miércoles al jueves, pero no lo pisó en la noche siguiente. El gerente lo sabrá y no dejará de contárselo a la policía.




  —Eso no tiene importancia. Falto al hotel muchas noches, ya que allí no dejan que suban hombres a nuestras habitaciones.




  —Le preguntarán entonces dónde durmió.




  —Y se lo diré.




  —¿Dónde?




  —En un hotel de la calle Berri, que sólo se dedica a las parejas, ya sabe.




  —¿La conocen allí?




  —Sí. Noemí y yo cambiamos a menudo de barrio, cuando salimos en ese plan. Unas veces bajamos hasta Saint-Germain-des-Prés, otras nos dejamos ver por los Champs-Elysées, e incluso por Montmartre.




  —¿Está segura de que el relojero vio claramente a ustedes dos?




  —No estaba demasiado iluminada su covacha, y nos miró, al principio, como se mira a cualquier cliente, y luego se inclinó para examinar el reloj.




  —Pero quizá recuerde su peinado en cola de caballo, que no es muy frecuente.




  —No lo vio, ni su mujer tampoco, por la buena razón de que lo llevaba oculto bajo una boinita.




  —¿En previsión de lo que pudiera ocurrir?




  —Por si acaso.




  La interrogué así durante más de una hora. Luego, telefoneé a un conocido que, por razón de su puesto, habría de estar bien informado.




  —¿Puede decirme si el asunto del relojero de la calle del Abbé-Grégoire está ya en mano del Juez de Instrucción?




  —¿Se interesa usted por la muchacha? Pues continúa entre las manos de la Policía Judicial, aunque ignoro por qué causas.




  —Se lo agradezco mucho.




  Le dije a Ivette:




  —Va usted a volver a la calle Vanin, como si no hubiese pasado nada. Si le arresta la policía, sígala dócilmente y procure no mencionarme para nada.




  Me reuní con mi mujer y con su grupo sobre las diez de la noche, en un restaurante de la calle Presidente Roosevelt, cuando aún estaban en el segundo plato. Aproveché la ocasión para hablar con el prefecto, dejándole entender que me ocuparía probablemente de aquel asunto. Y. en efecto, al día siguiente me personé en el Quai des Orfèvres.




  El tal asunto hizo ruido, excesivo ruido, y en él el joven Duret me fue más útil que nunca. No llego a comprenderle, ni sé dónde acabará. Es un muchacho de valía, desde luego. Su padre, importante administrador de Sociedades, tuvo un grave revés de fortuna. Y así, el joven Duret, mientras proseguía sus estudios de Derecho, y buscando siempre algún dinero, frecuentó las redacciones de casi todos los diarios, e incluso se internó por ciertas capas bajas de la vida parisina.




  Yo tenía, antes de él, otro colaborador o ayudante, llamado Auber, que ya comenzaba, en aquel entonces, a sentirse capaz de alzar su propio vuelo. Duret lo supo y me propuso sustituirle, aun sin haber alcanzado siquiera su doctorado.




  Hace ya cuatro años que está conmigo, siempre respetuoso, aunque a veces contemple mis cambios de humor con un cierto aire más bien divertido que irónico.




  Fue él quien mantuvo una entrevista con el famoso Gaston, en su bar de la calle Gaîté y quien, al regresar al bufete, me aseguró que por aquel lado podíamos estar tranquilos. Fue él también quien, con ayuda de algunos periodistas amigos, llegó a descubrir ciertos detalles de la vida del relojero que habrían de dar un giro insospechado a todo el proceso.




  La causa podría haber sido vista desde el aspecto correccional, pero yo insistí para que llegase ante el jurado por la vía criminal. La mujer del relojero, que no había muerto, como se temió en un principio, llevaba todavía una venda negra sobre un ojo, que se daba por perdido.




  Las sesiones fueron tumultuosas, con frecuentes amenazas del juez de hacer despejar la sala. Ni uno sólo de mis colegas, ni uno sólo de los magistrados, dudaba del resultado. Para todos ellos, Ivette Maudet y Noemí Brand eran culpables del hold up fallido en la calle del Abbé-Grégoire. La única cuestión, la única pregunta que se formulaban y que los periódicos repetían en grandes titulares, era:




  ¿Obtendrá la absolución, para sus defendidas, el letrado Gobillot?




  Al final de la segunda audiencia, sucedió lo que yo creía imposible; ni tan siquiera mi mujer tenía ya fe en mi triunfo. No me lo confesó, pero pensó, en todo momento, que yo había ido demasiado lejos, y esto, en verdad, la molestaba profundamente.




  Se removió mucho fango en el curso de los debates, y algunos de mis colegas pensaron, incluso, que yo estaba llevando las cosas demasiado lejos.




  Hubo algunos de entre ellos que dudaban sobre si saludarme, y en verdad no he estado nunca tan cerca de tener graves problemas de fondo en el curso de mi carrera.




  Aquel proceso, más que ninguno de los míos anteriores, me estaba haciendo comprender la excitación de una campaña electoral, de una gran maniobra política, con todos los reflectores enfocados sobre mí, y con la auténtica e imperiosa necesidad de triunfar, fuese cual fuere el medio para lograrlo.




  De mis testigos, no había ni uno sólo que fuese trigo limpio. Todos tenían alguna condena en su haber, y el que más y el que menos se contradijo, o dudó, en sus declaraciones.




  Hice desfilar ante el jurado a una veintena de prostitutas del distrito de Montparnasse, bastante parecidas a Ivette y a Noemí en el fondo, todas las cuales declararon, bajo juramento, que el viejo relojero —al que el fiscal presentaba como prototipo del honesto artesano— se entregaba con harta frecuencia a prácticas de exhibicionismo y que se llevaba a las chicas a su taller tan pronto como su esposa se ausentaba.




  Era cierto. Este importantísimo descubrimiento fue obra de Duret quien, a su vez, tenía que agradecerlo a un informador anónimo. Y esto no sólo cambiaba radicalmente la fisonomía moral de la supuesta víctima, sino que, siguiendo la madeja, pude demostrar palmariamente que él solía también dedicarse a la compraventa de alhajas robadas.




  ¿Sabía él que eran robadas? Lo ignoro, pero no pensé ni por un momento pararme en barras.




  ¿Por qué razón —pregunté al jurado— aquella tarde en la que su mujer fue a visitar a su nuera, que se hallaba encinta, a la calle Cherche-Midi, por qué, repetí, no iba él a haber aprovechado para llevar a su casa a un par de busconas que se aprovecharon, aunque en otro sentido, de la situación?




  Ni siquiera intenté hacer una descripción halagüeña de mis dos defendidas. Las traté duramente, y ésa fue mi mejor astucia.




  Les hice confesar, incluso, que si se les hubiera presentado la ocasión, ellas también habrían intentado el atraco, pero que ése no era el caso, puesto que, como había quedado demostrado, se hallaban en tal día, y en tal hora, en el bar de Gaston.




  Me parece estar aún viendo al relojero y a su mujer, durante los tres días que duró la vista, perdiendo paulatinamente el aplomo, creciendo en indignación y aún en vergüenza, ante las cosas que sucesivamente iban saliendo a relucir, hasta que, cerca ya del final, ni tan siquiera sabían adónde mirar, de tan atribulados.




  Creo que nunca acabarán de entender lo que les pasó, ni por qué yo me dediqué, con tanta crueldad, con tanta dureza, a destruir la imagen de ellos que el Ministerio Fiscal presentaba y la que ellos mismos, de sí mismos, hasta tal punto y hora habían tenido.




  Me consta que, a partir de tal momento, han dejado de sentirse como eran, y me pregunto si la vieja, en el futuro, será capaz de dejar solo a su esposo ni tan siquiera por un momento.




  No hemos hablado nunca de todo esto Viviane y yo.




  Estaba en pie en el momento del veredicto, que fue acogido con vivas y con aplausos por parte del público asistente. Y cuando yo salí de la sala, con mi toga flotando tras de mí, sin querer hacer declaraciones a la Prensa, se contentó con seguirme.




  Ella sabe que Ivette era culpable. Ella me ha comprendido, e incluso creo que estaba asustada de verme ir tan lejos. Pero ella, sin duda alguna, me admira.




  ¿Pudo prever, quizá, cómo acabaría todo aquello? Es probable. Mi mujer y yo teníamos la costumbre, tras las causas difíciles, tras los debates que exigían una gran tensión nerviosa, de irnos a cenar juntos, a algún cabaret después, y de pasar gran parte de la noche fuera, a fin de relajar los nervios y de conseguir algo de calma.




  Y así lo hicimos también aquella noche, y en cuantos sitios entramos nos sentíamos observados con auténtica curiosidad: éramos, más que nunca, la pareja de fieras victoriosas de nuestra leyenda.




  Viviane es muy cerebral. Es tres años mayor que yo, lo que significa que está cerca de los cincuenta, pero cuando se avía «en pie de guerra» llama ciertamente la atención, más por supuesto que muchas mujeres de treinta. Sus ojos, sobre todo, tienen una luz, una vivacidad sin igual, y en su sonrisa hay una alegría burlona que la hacen adorable.




  La acusan de mordaz y de perversa, pero ella no es así. Ella es ella misma, y sigue recta su camino, como Corine sigue el suyo, sin hacer caso a los rumores, indiferente a que se la quiera o a que se la deteste, devolviendo sonrisa por sonrisa y golpe por golpe. La diferencia entre ambas es que Corine es suave y dulce en apariencia, mientras que Viviane, toda nervio, posee una vitalidad agresiva que trasciende de todo su ser.




  —¿Dónde está ella ahora? —me preguntó cerca ya de las dos de la madrugada.




  Noté que hablaba de «ella» en singular, es decir, que a Noemí tan sólo la había considerado siempre como a una simple comparsa. En la Audiencia, tampoco se había equivocado nadie, a este respecto, ya que la pobre Noemí, con su corpachón como un saco, y sus ojos bovinos, no contaba para nadie.




  —En un pequeño hotel del bulevar Saint-Michel. Yo pretendí, a manera de desafío, que volviese al hotel de la calle Vanin, pero el gerente insiste en que tiene todas las habitaciones ocupadas.




  ¿Se ha dado cuenta Viviane de que el bulevar Saint-Michel está a dos pasos de nuestra casa y a otros tantos del Palacio? No tengo ni la menor duda. Y, sin embargo, no la alojé allí aposta.




  Durante todo el tiempo que medió entre su arresto y su absolución, he sabido que no lograría deshacerme de ella, ni he logrado olvidar su vientre, ni sus nalgas desnudas, tal y como las vi aquel día en mi bufete.




  ¿Por qué? Ni tan siquiera hoy, con el transcurso del tiempo, he hallado la respuesta. Viviane nunca se ha mostrado celosa, y yo he tenido, hasta ahora, cuantas aventuras he querido y hasta muchas sin placer.




  He visto demasiadas mujeres, de todas clases y tipos, las suficientes como para no ir a ponerme tierno, como hacen algunos hombres de mi edad, ante una vulgar muchachilla descarriada. Ni tan siquiera el cinismo de Ivette me impresiona más que ese resto de inocencia que aún conserva.




  Durante la instrucción de la causa, fui a verla a la prisión de la Petite Roquette sin que, en ninguna de tales ocasiones, abandonase yo mi postura profesional.




  Y, sin embargo, mi mujer lo había intuido ya.




  E Ivette también.




  Lo que más me sorprende es que Ivette no lo dejase traslucir. Hablábamos allá, cara a cara, puramente como abogado y cliente.




  Y juntos preparábamos sus respuestas al acusador. Incluso yo tenía la prudencia de no ponerla al corriente de mis descubrimientos, más allá de lo estrictamente necesario.




  La noche del veredicto favorable, sobre las cuatro de la madrugada, y cuando salíamos del último cabaret, mi mujer, mientras se sentaba al volante, me preguntó sencillamente:




  —¿No vas a ir a verla?




  Soñaba con hacerlo desde que salimos del Palacio de Justicia, pero me lo negaba a mí mismo por orgullo, por respeto humano. ¿No era acaso ridículo, o incluso odioso, precipitarme en seguida, la misma primera noche, a cobrar mi recompensa? ¿Acaso la necesidad, el deseo de ir que yo tenía, se leía tan claramente en mi cara?




  No he respondido a Viviane. Mi mujer pone el coche en marcha y descendemos por la calle Clichy, cruzando los grandes Bulevares. Sé que no se dirige hacia la isla Saint-Louis, sino hacia el Bulevar Saint-Michel.




  —¿Qué has hecho de la otra chica? —me pregunta, sabiendo de antemano que me he desembarazado de ella.




  Yo había aconsejado a Noemí que, al menos por algún tiempo, sería preferible que regresase junto a su madre.




  Quiero evitar un malentendido. Cuando yo hablo de mi mujer tal y como lo estoy haciendo en estos momentos, alguien podría pensar que en su actitud había una auténtica provocación, que ella, como si dijéramos, es quien me ha echado en los brazos de Yvette.




  Y nada está más lejos de la verdad. Estoy seguro, aunque Viviane no lo confesaría jamás, que en aquellos momentos estaba auténticamente celosa, como sé también que ella ha sufrido antes, con mis pequeñas escapadas, o al menos que se ha sentido inquieta. Lo que ocurre es que ella es una buena jugadora, que mira a la verdad y a la vida cara a cara, y que acepta de antemano la derrota en las batallas en las que sabe que no hay victoria.




  Cruzamos ante la masa sombría del Palacio de Justicia y al llegar al bulevar Saint-Michel, murmura:




  —¿Aquí, o más adelante?




  —En la esquina con la calle de Monsieur-le-Prince. Es por allí por donde tiene la entrada.




  Yo dudaba aún, algo humillado, cuando paró el coche junto al bordillo.




  —Buenas noches, Lucien —pronunció en voz baja y me dio un ligero beso en la mejilla, como lo hace todas las noches.




  Solo, ya en la acera, noté que se me humedecían los ojos e inicié un gesto para llamarla, pero el auto doblaba de prisa la esquina de la calle Soufflot.




  El hotel estaba oscuro, con un leve resplandor tan sólo tras el cristal esmerilado de la puerta de entrada. El conserje, medio adormilado, me abrió la puerta, gruñendo que no había habitaciones libres. Le pongo una propina en la mano, le indico que me esperan en la habitación 37 y paso.




  Repito, una vez más, y es cierto, que no había nada convenido ni preparado. Ivette dormía cuando he llamado a la puerta. Y sin embargo, estoy seguro de que mi llegada no la ha sorprendido.




  —Un momento, por favor.




  Oigo el clic del conmutador, luego idas y venidas de pies descalzos sobre el parquet, y al fin me abre la puerta, mientras acaba de ponerse un ligero salto de cama.




  —¿Qué hora es?




  —Las cuatro y media.




  Pareció sorprenderse, como si no lograra comprender por qué me había demorado tanto.




  —Deme su abrigo y su sombrero.




  La habitación es pequeña: la cama estaba medio deshecha, y de una maleta, situada en el suelo, sobresalía su ropa.




  —No se fije en este desorden, por favor. Me acosté nada más llegar, sin ganas de guardar las cosas.




  Su aliento olía a alcohol, pero no estaba borracha, ni bebida siquiera. ¿Qué aspecto debía tener yo, elegante y seriamente vestido, en medio de aquel equívoco cuarto?




  —¿No quiere acostarse conmigo?




  Lo que me resultaba más difícil, más embarazoso, era desnudarme. No tenía ganas de hacerlo. No tenía, en verdad, ganas de nada, pero tampoco tenía el suficiente valor para marcharme.




  —Ven aquí —le pedí.




  Se acercó a mí, con el rostro levantado, figurándose que iba a abrazarla, a besarla tal vez, pero me contenté con estrecharla contra mí, sin tocar sus labios. Luego, súbitamente, hice caer la liviana prenda que la cubría.




  Sin tacto, con bestialidad más bien, intenté poseerla, quizá por un complicado deseo de desquite, de rabia, de venganza.




  Ella estaba como ausente, en un principio, pero luego vi que me miraba con asombro.




  —¿Qué es lo que te pasa? —me preguntó, tuteándome por primera vez.




  —¡Nada, no me pasa nada!




  Me pasaba que no podía, que me sentía incapaz, y me levanté furioso y a la vez humillado.




  —Te ruego que me perdones.




  Ella, sonriendo, se contentó con decirme:




  —Lo que te ocurre es que has pensado demasiadas veces, demasiado tiempo, en este momento.




  Ésta podía ser una explicación, pero no era la cierta. Por el contrario, siempre me había esforzado en no pensar en ello. Sabía que ocurriría, pero no quería pensarlo. Además, he de reconocer, para mí mismo, que esto ya me ha pasado, con otras y en otras ocasiones.




  —Desnúdate y ven a la cama conmigo. Tengo frío así.




  ¿Hubiera sido diferente el porvenir si yo me hubiese negado y hubiese, en aquel preciso instante, abandonado su cuarto? Lo ignoro, en verdad.




  Por su parte, ¿se daba cuenta ella de lo que iba a iniciarse, entre ambos, cuando tras de apagar la luz, pegó materialmente su cuerpo contra el mío?




  Sentía su cuerpo delgado, nervioso, que parecía maravillosamente lleno de vida, junto a cada partícula de mi piel. Despacio, sensual y mimosamente, como si temiera asustarme, se fue uniendo a mí en un largo e interminable abrazo.




  No nos habíamos dormido aún cuando sonó un despertador en la habitación vecina. Instantes después, todo el hotel pareció irse poniendo, paulatinamente, en movimiento.




  —Es una lástima que no tenga aquí lo necesario para prepararte un buen café. Tendré que comprar un infernillo de alcohol y provisiones.




  La luz se filtraba ya por las rendijas cuando, cerca de las siete, abandoné el hotel. Entré en un bar cercano para beber un buen café y me miré en el gran espejo que había tras el mostrador.




  Ya en casa, no subí a mi habitación. Me instalé en mi despacho donde, a partir de las ocho, comenzó el teléfono a sonar, como cada día. Bordenave no tardó en llegar, presentándome la Prensa, fresca de tinta aún, en cuyos titulares se decía:




  «El abogado Gobillot gana de nuevo».




  Igual igual que si fuese el resumen de una prueba deportiva.




  —¿Está contento, señor Gobillot?




  ¿Sospecha, quizá, mi secretaria que no me siento orgulloso de tal victoria?




  Bordenave es la persona más fiel que tengo a mi alrededor, incluyendo a Viviane. Sé que si un día hiciese algo innoble a cada uno de ellos, sería ella la única que, ni aun así, me abandonaría.




  Tiene treinta y cinco años. Tenía diecinueve cuando empezó a trabajar conmigo y jamás, en todo este tiempo, nadie le ha conocido una aventura, ni un flirt tan siquiera. Todos mis colaboradores, y mi mujer con ellos, están firmemente convencidos de que su virginidad está bien intacta.




  Yo no le he hecho la corte sino que, antes bien, suelo ser con ella más exigente, más impaciente que con el resto del personal. A menudo hasta soy injusto, y aún recuerdo la vez que la hice llorar porque no lograba encontrar un expediente que, por culpa mía, estaba mal archivado.




  ¿Se ha dado ya cuenta de que acabo de salir de la cama de Ivette y de que mi piel está impregnada aún de su olor ácido? Lo sabrá, tarde o temprano, ya que para ella no tienen secreto ni mis estados de ánimo, ni mis más simples gestos.




  ¿Llorará entonces, a solas, en su pequeño despacho? ¿Está, acaso, celosa? ¿Es que está enamorada de mí, y en tal caso, qué idea se ha forjado sobre mí mismo?




  Mi primer cliente del día estaba previsto para las diez, por lo cual me dio tiempo aún de tomar un baño y de cambiarme de ropa. No he querido despertar a Viviane, que aún dormía, y no he vuelto a verla, así, hasta la tarde, ya que me fue forzoso almorzar con un cliente en el Café de París, tras lo cual hube de ir a la Audiencia.




  Hace ya un año de todo esto.




  Ya conocía a Moriat en aquella época —solíamos encontrarnos en casa de Corine, donde charlamos más de una vez—.




  ¿Por qué, antes de aparecer Ivette en mi vida, nunca me miró Moriat como lo hizo el domingo último? ¿Es que yo no tenía aún «el signo» o es que todavía no estaba tan claramente visible?
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  Sábado, 10 de noviembre




  Son las diez de la noche. He estado esperando a que se fuese mi mujer, para bajar al despacho. Viviane ha ido, con Corine y con otras amigas, a inaugurar, en una Galería de la calle Jacob, la primera exposición de pintura de Marie-Lou, la amante de Lannier. Supongo que allí habrá la inevitable copa, y que acabarán cerca del amanecer. He puesto como pretexto, para no ir, que habrá allá cerca de un centenar de personas, en una sala más bien pequeña, y que el calor será insoportable.




  Parece que Marie-Lou es realmente un talento. Empezó a pintar hace dos años, cuando estaba pasando una temporada en Saint-Paul-de-Vence. Ella y Lannier viven juntos en la calle de la Faisanderie, pero cada uno está casado por su lado. Lannier, con una prima suya, bastante poco agraciada, y de la que se separó hace casi veinte años. Marie-Lou, con un industrial de Lyon, llamado Morilleux, amigo, por cierto, de Lannier, con el que, a pesar de todo, sigue teniendo relaciones de negocio. En lo que se sabe, todo se desarrolló de la forma más amigable, casi diríamos que a satisfacción de todas las partes.




  Ella y Lannier cenaron ayer noche en nuestra casa, junto con un político belga de paso por París, un académico al que solemos invitar, y un embajador sudamericano con su esposa.




  Cada semana tenemos costumbre de ofrecer a nuestras amistades una o dos cenas, para ocho o diez comensales, y Viviane, excelente anfitriona, creo que disfruta con ello. El embajador no fue incluido en la cena por casualidad. Fue Lannier quien me rogó lo incluyese en la lista de invitados. Cuando estábamos ya tomando el café, el sudamericano me susurró unas palabras sobre que tenía necesidad de verme, en el bufete, con respecto a un tráfico de armas, más o menos legal, con determinada finalidad política, pero que no quería que fuese causa de problemas con el Gobierno francés.




  Es un hombre joven, de treinta y cinco años, con aspecto de seductor, y su esposa es una de las más bellas criaturas que jamás he visto. Se la ve profundamente enamorada de su marido, al que no quita nunca los ojos de encima. Es una mujer joven, llena de encanto, candor y belleza.




  ¿En qué aventura van a embarcarse? Sólo son conjeturas mías, pero sospecho que forman parte de un movimiento que trata de derrocar al actual Gobierno de su país, en el cual la familia del embajador es una de las más acaudaladas. Tienen dos hijos —nos enseñaron las consabidas fotografías— y el hotel donde radica la Embajada es uno de los más suntuosos del Bois de Boulogne.




  No veía la hora de que se fueran mis visitantes, ya que estaba ansioso de ir a la calle Ponthieu. He pasado allá tres noches, en el curso de esta semana. Hoy iría también si no fuera porque el sábado es «su día».




  Es mejor no pensar en ello.




  Cuando regresé esta madrugada a casa, a eso de las seis y media, de noche aún, se había levantado una tremenda tormenta de lluvia y de viento que, como sabría después, había causado mil desperfectos en tejados, fachadas y jardines, por todo París.




  Viviane me contó más tarde que, por la misma causa, una de nuestras persianas se había desprendido en parte, y que había estado la noche entera golpeando contra la ventana.




  Cada vez que regreso a casa, a mi despacho, por el que paso siempre antes de ir a tomar un baño, lo primero que hago es acercarme a la ventana y echar una mirada a mi pareja de vagabundos, que parecen haberse instalado ya de fijo bajo el Pont-Marie. Unas sombras arrebujadas contra el muro, protegidas por el gran arco, me dicen que aún siguen allí.




  Cuando sobre las nueve, impulsado por no sé qué extraña curiosidad, vuelvo a mirar, se ponen justamente en movimiento. Distingo ya al vagabundo, a mi «clochard» de siempre, ataviado con un abrigo excesivamente largo y ancho en demasía, con un aire como de augusto de circo. Detrás, ante mi sorpresa, dos siluetas le siguen. ¿Ha tomado una nueva compañera más o, por contra, se les ha unido algún nuevo compañero?




  El viento sigue soplando en fuertes ráfagas, lo que nos anuncia que el frío intenso no tardará en presentarse, acompañado, a buen seguro, de las heladas.




  He pensado mucho, en el curso de esta semana, en cuanto llevo escrito, y he llegado así a darme cuenta de que no he dicho nada hasta el momento, de cómo soy yo, en verdad. He combatido ya, o he tratado de combatir, al menos, un par de leyendas de las que sobre mí circulan. Pero aún quedan otras por desmontar y debo, por eso, remontarme más hacia el pasado.




  Por ejemplo: a causa de mi físico, de mi tipo, de mi aire quizá, hay muchas personas —incluso entre las que me conocen bien— que piensan que yo soy un hombre que procede directamente del sector campesino, o dicho más claro, que aún tiene el barro de los surcos pegados a las botas. Éste es el caso real, o muy parecido, de Jean Moriat. Reconozco que este origen campesino no suele estar mal mirado en muchas profesiones, la mía entre ellas, sino que, antes bien, produce incluso, en los demás, una impresión de confianza. Pero, en honor de la verdad, éste no es mi caso.




  Yo nací en París, en una maternidad del «faubourg». Saint-Jacques, y mi padre, que vivió desde su misma niñez en la calle Visconti, a la espalda de la Academia Francesa, pertenecía a una de las familias de más rancio abolengo de Rennes.




  Hubo señores de la casa Gobillot en las Cruzadas, más tarde un Gobillot capitán de Mosqueteros, y luego otros más de alto copete, incluidos varios miembros ilustres del Parlamento de Bretaña.




  Mas, en verdad, no siento ningún orgullo especial por todo ello. Mi madre, Louise Finot, era, por contra, una lavandera de la calle Tournelles que, cuando mi padre le hizo un hijo, solía frecuentar las cervecerías del bulevar Saint-Michel.




  Es poco probable que estos antecedentes sirvan para explicar mi carácter, ni tampoco mi elección de un cierto modo de vida, si es que es dable, en algún caso, hablar de elección.




  Mi abuelo Gobillot, en Rennes, vivía aún a lo gran burgués, y hubiera acabado por ser presidente del Tribunal, si no hubiera sido por una embolia que se le llevó de este mundo antes de cumplir los cincuenta.




  En cuanto a mi padre, que se había trasladado a París para estudiar Derecho, se quedó ya en el apartamento de la calle Visconti, para toda su vida, donde, hasta su aún reciente fallecimiento, estuvo bajo los cuidados de la vieja Pauline, que le vio nacer y que, sin embargo, tan sólo era doce años mayor que él.




  Era costumbre, en aquélla ya lejana época, que los niños pequeños se confiaran al cuidado de muchachas muy jóvenes, y Pauline no era más que una chiquilla aún cuando mis abuelos la tomaron a su servicio. Desde aquellos días siguió junto a mi padre, como una sombra, hasta su muerte, formando ambos una extraña pareja.




  ¿Se desinteresó de mí, mi padre, cuando yo vine a este mundo? Lo ignoro. Nunca se lo pregunté, ni tampoco a Pauline, que ya ha cumplido los ochenta y dos años y a la que de vez en cuando voy a visitar. Aun cuando ella es todavía capaz de aviar la casa y de hacerse la comida, ha perdido la memoria casi por completo, salvo en lo que atañe a épocas muy remotas, a aquéllas, por ejemplo, en que mi padre era un pequeñín de pantalón corto.




  ¿Quizá es que tuviese dudas de que el hijo de Louise Finot fuera realmente suyo también, o es que estaba, a la sazón, demasiado ocupado con otra amante? Todo lo que sé de cierto es que mis dos primeros años los pasé en el campo, por cerca de Versalles, en casa de no sé quién que se preocupaba de criarme. Hasta que un buen día, mi madre fue a recogerme y me llevó con ella a la calle Visconti.




  —He aquí tu hijo, Biaise —debió decirle, a mi padre, a modo de presentación.




  Estaba de nuevo encinta. Según la versión que Pauline, años atrás, me contó repetidas veces, siguió ella diciendo:




  —Voy a casarme en la semana próxima. Prosper no sabe nada. Si él llegase a saber que yo tenía ya un hijo, no querría casarse conmigo y no tengo la menor intención de que mi boda se malogre, ya que él es un buen hombre, muy trabajador y que ni siquiera huele el alcohol. Por eso he venido a entregarte a Lucien.




  Desde aquel día, yo viví en la calle Visconti, bajo el ala protectora de Pauline para quien, al principio, era yo como un juguete tan valioso, tan frágil, que casi no se atrevía a tocar.




  Mi madre natural se casó, en efecto, con un dependiente de la firma Allez Frères, al que he visto después, en algunas ocasiones, vestido con su mandil gris de quincallero. Tuvieron, sucesivamente, hasta cinco retoños, mis hermanastros y hermanastras, a las que no he llegado a conocer, y que deben llevar una vulgar vida de trabajo, sin pena ni gloria.




  Prosper murió el año pasado. Mi madre me envió un recordatorio, pero no quise ir al entierro, contentándome con enviar una discreta corona de flores.




  Algún tiempo después fui a visitar a mi madre. No teníamos nada que decimos, en el fondo. Me miraba como a un extraño y sólo recuerdo que, al despedirnos, me dijo:




  —Tienes aspecto de haber logrado el éxito. Me alegro si eres feliz.




  Mi padre, tras el Doctorado, se había colegiado ya, e instaló su bufete en su propio apartamento de la calle Visconti. Era, en aquel entonces, un hombre fornido, pero con un cuerpo ágil y dotado de una innata elegancia que yo he apreciado a menudo en los componentes de las clases altas de su generación. Era muy culto, alternaba con poetas, con soñadores, con artistas y con bellas hembras, y era muy normal el verle regresar a casa, cerca ya del alba, con paso inseguro.




  Tampoco era extraño que, en alguno de aquellos regresos, llegase acompañado de una mujer, la cual, según los casos, permanecía en nuestra casa un día, o una semana, o un mes, nunca se sabía…




  Como aquella Léontine, que vivió tanto tiempo bajo nuestro techo que yo daba ya por hecha su boda con mi padre. Y no me afectó esta idea, al contrario. Estaba yo, entonces, francamente orgulloso de vivir en una atmósfera radicalmente distinta a la de mis compañeros de clase primero y del Liceo después.




  Y me sentía importante cuando mi padre me guiñaba un ojo con aire de complicidad, como ocurrió, concretamente, el día en que Pauline descubrió a una nueva huéspeda en casa y armó la de Dios es Cristo.




  Aún recuerdo que a una de ellas, no sé bien a cuál, la puso de patitas en la calle, a empujón limpio, mientras la calificaba de guarra, de ramera, de buscona y de mil lindezas más. Me impresionó ver cómo la buena Pauline, menuda y delgadita, sacaba fuerzas de su furor y manejaba a la «cocotte» como si fuese una pluma.




  ¿Fue mi padre desgraciado? Le recuerdo siempre sonriente, pero con una sonrisa sin alegría. Pienso, más bien, que tenía una especie de pudor que le impedía quejarse, y que se esforzaba por mantener, a su alrededor, un cumplido aire de discreta alegría.




  Cuando yo empecé a estudiar Derecho, él, a pesar de sus cincuenta años, era un hombre de gran prestancia y de cuidada elegancia, pero ya empezaba a soportar menos bien el alcohol y solía, a veces, permanecer por un par de días en cama.




  Él conoció mis comienzos en el bufete del abogado Andrieu y asistió, dos años después, a mi boda con Viviane. Estoy convencido de que aun cuando en la calle Visconti hacíamos, él y yo, vidas absolutamente independientes, hasta el punto de no vemos, en ocasiones, durante varios días, con todo y con eso encajó mal mi marcha, cuando yo fundé mi propio hogar.




  Pauline, al envejecer, perdió su buen carácter y su indulgencia, y ya no le trataba como al señor de la casa, sino como a alguien que estaba a su cargo, a su custodia, y a quien había que regañar si llegaba el caso. Se empeñaba en que comiera más y más, le prohibía el alcohol y se dedicaba, con verdadero empeño y tesón, a buscar y a descubrir las botellas que mi padre, por la fuerza de las circunstancias, trataba de salvar, ocultándolas de su celosa mirada.




  Mi padre y yo nunca nos hemos hecho preguntas. Ni nunca hemos querido interferir en la vida privada del otro, ni ahondar en sus ideas o pensamientos.




  No he llegado a saber, en ningún momento, si Pauline ha sido, en el transcurso de los años, tan sólo su niñera y su criada, o si algo más ha sucedido entre ambos.




  Murió a los setenta y un años, tan sólo algunos minutos después de finalizar una de mis periódicas visitas. Se diría que, durante ella, mi padre había estado haciendo un esfuerzo para ahorrarme el penoso espectáculo de su desenlace.




  Hacía falta que yo hablase de todo esto, y no por piedad filial, sino porque el apartamento de la calle Visconti es muy posible que haya tenido una cierta influencia sobre mis gustos, sobre mis hábitos.




  Para mí, en efecto, el despacho de mi padre, con sus enormes librerías que llegaban hasta el techo, sus montones de revistas, sus ventanas que daban, a través de un patio medieval, al antiguo taller de Delacroix, sigue siendo el prototipo de lugar donde encontrarse a gusto.




  Mis ambiciones, al iniciar el Derecho, eran las de hacer una carrera rápida y brillante, tras la cual convertirme en el docto letrado de bufete, dejando los pleitos, las audiencias y los debates para los otros.




  ¿Sigue siendo éste, aún, mi verdadero ideal? Prefiero no plantearme tal pregunta. Yo fui, con mi desmesurada cabeza, el prototipo de buen alumno, y era muy frecuente, en aquel entonces, que cuando mi padre regresaba a casa, a muy altas horas de la noche, viese aún encendida la lámpara bajo cuya luz yo estudiaba.




  La idea que yo tenía de mi propia carrera la compartían también mis profesores, quienes, sin decirme nada, hablaron de mí al abogado Andrieu, que entonces era decano, y cuyo nombre se sigue citando aún como el de uno de los más doctos letrados de este medio siglo.




  Me parece estar viendo todavía la tarjeta que me llegó una mañana, por el correo:




  El señor Robert Andrieu le agradecería tuviese a bien pasar, cualquier mañana, entre las diez y las doce horas, por su bufete, bulevar Malesherbes 66.




  Creo que aún conservo, en mi archivo de recuerdos, esta tarjeta.




  Yo tenía, en tal momento, veinticinco años. El señor Andrieu no sólo era una de las mayores glorias del foro, sino que además pasaba por ser uno de los hombres más elegantes de París y, más aún, de los que llevaban una vida más fastuosa.




  Su domicilio me impresionó, así como su bufete, que me pareció el colmo de la elegancia y del buen gusto.




  Más tarde, caí en el ridículo de encargarme una bata de raso negro, con un extraño pájaro bordado, parecida a una que le vi puesta y que me deslumbró al instante. Pero quiero apresurarme a decir que cuando la tuve ya hecha, no fui capaz de ponérmela y que me deshice de ella antes de que Viviane pudiera verla.




  Lo que me ofreció el señor Andrieu aquella mañana fue la posibilidad de hacer mis prácticas en su bufete, lo cual era realmente inusitado, puesto que en él trabajaban ya, a sus órdenes, tres abogados hechos y derechos, e incluso de un cierto renombre.




  Mentiría si dijese que se parecía a mi padre, y sin embargo hallé en él un cierto aire de similitud, diría quizá un aire común de su generación, de su forma de vida, de su época. Pero, sobre todo, me impresionó el parecido de la sonrisa, cargada quizá de suave tristeza, o de nostalgia.




  El decano Andrieu no sólo gozaba entonces de una excepcional reputación como jurista, sino que era un caballero a la última moda, entre cuyos numerosos clientes se contaban los más famosos artistas, escritores y estrellas de la Ópera.




  Éramos dos a trabajar en el mismo despacho; un mozallón pelirrojo, mayor que yo, y que luego acabó dedicándose a la política, y yo mismo. Hasta nuestro pequeño cuarto de trabajo no llegaban casi los ecos de la vida mundana de nuestro patrón. El primer mes de mi estancia en el bufete transcurrió íntegro sin verle. El trabajo y las instrucciones me llegaban por intermedio del letrado Mouchonnet, que era su brazo derecho.




  Por las tardes, muy a menudo, solía haber recepciones en su casa. Dos o tres veces, había divisado, con ocasión de tales reuniones, a la señora Andrieu, de quien se decía que era una de las mujeres más bellas de París, y que se me aparecía, lógicamente, como un ser inaccesible.




  Uno de los primeros recuerdos que tengo de ella, de Viviane, es su perfume, que sentí por vez primera al montar en el ascensor de la casa, del que acababa ella de salir. Otra vez, desde la ventana de mi despacho, pude verla saliendo del portal y montando en una larga «limousine», cuya puerta mantenía abierta un chófer uniformado.




  Nada podía hacerme pensar, ni por lo más remoto, que acabaría por ser mi mujer. Y sin embargo, así fue.




  Viviane no procedía, como muchas otras bellezas de la época, ni del mundo galante ni del teatro, sino de una auténtica y buena familia burguesa de provincia. Su padre, hijo de un médico de Perpignan, era en aquel entonces capitán de la Gendarmería, por razón de cuya profesión había recorrido, junto con su familia, media Francia. Finalmente, cuando le llegó el retiro, se trasladó a sus Pirineos natales, dedicándose a la apicultura.




  Allí le hemos visitado todavía Viviane y yo la primavera pasada. Desde que quedó viudo, es muy difícil lograr que venga algunos días, de vez en cuando, a París.




  Yo ignoraba, al principio de mi estancia en el bufete del decano, que éste, cada dos meses más o menos, ofrecía una cena a sus colaboradores, y fue en una de ellas donde me presentaron a Viviane. Ella tenía entonces veintiocho años, y llevaba ya casada seis. Él había pasado de la cincuentena. Tuvo un primer matrimonio, del que le quedó un hijo. Falleció la mujer y, hasta conocer a Viviane, vivió largos años solo.




  Este hijo, que debía rondar los veinticinco, se hallaba permanentemente en un sanatorio suizo, donde creo que murió finalmente.




  Ya he dicho que mi físico es basto y pesado, pero debo añadir, en contrapartida, que según dicen emano una sensación de potencia, de vicia interior, de vitalidad arrolladora, que es también parte de mis éxitos durante los juicios; según algunos, es una especie de magnetismo que influye en el jurado.




  Durante la cena, yo estaba situado, por razón de ser el más joven de los comensales, muy alejado de ella, pero en diversas ocasiones sentí clavada en mí su mirada curiosa, y a la hora del café fue ella, a propio intento, la que vino a sentarse a mi lado.




  Después, años después, hemos evocado juntos aquella cena, a la que llamamos «la reunión de las preguntas», ya que, durante una hora larga, me estuvo haciendo preguntas de todo tipo, algunas indiscretas incluso, a las que yo, mal que bien, me esforcé en contestar.




  El caso de Corine y de Jean Moriat podría servirnos de antecedente, o de explicación, sobre lo que pasó después. Lo cierto, lo indudable, es que en aquel nuestro primer contacto, surgió impensada e impulsivamente una auténtica mutua atracción.




  Por su carácter, y por la diferencia de edad que existía entre ellos, Andrieu trataba a su esposa más como a una niña mimada que como a una mujer, o a una amante. Algunas palabras reveladoras, que en una u otra ocasión se le han escapado a Viviane, me han hecho comprender que el decano no lograba darle las satisfacciones sexuales de las que ella tenía gran necesidad.




  ¿Las buscó alguna vez con otros? ¿Lo sospechaba Andrieu?




  He oído hablar, en diversos ambientes, y siempre entre sonrisas, de un tal Philippe Savard, joven elegante, quien tras frecuentar, durante una época, la casa del decano, hizo mutis de pronto, definitivamente.




  En aquella época, Viviane, que gustaba de montar a caballo desde niña, practicaba la equitación cada mañana, por el Bosque, en compañía del tal Savard, quien también la acompañaba al teatro, cuando el trabajo se lo impedía a Andrieu.




  Lo cierto es que tras aquella cena, nuestros contactos comenzaron a ser más frecuentes, aunque anodinos. Con permiso de su esposo, Viviane utilizaba mis servicios, para pequeñas gestiones personales, o para acompañarla a alguna compra, lo cual me daba así una ligera oportunidad de frecuentar su domicilio privado.




  El teatro, en compañía, nos unió también bastante, así como, en especial, un concierto al que fui con Viviane, ya que su esposo, a última hora, hubo de renunciar a hacerlo.




  ¿Me estudió ella, fríamente, como lo hiciera Corine con el flamante diputado por Deux Sèvres? ¿Necesitaba ella sensaciones nuevas, más fuertes de las que su marido podía darle?




  Tales ideas, por supuesto, se me ocurrieron después, no entonces.




  En aquellos momentos yo estaba lleno de exaltación, de euforia, no pudiendo creer que mis sueños fueran camino de realizarse. En otros momentos, llegué a considerar, en una fría y cerebral lucha conmigo mismo, la conveniencia y la necesidad de darme de baja en el bufete del decano, a fin de evitarme una cruel desilusión que yo juzgaba inevitable.




  Un viaje que se vio precisado a hacer a Montreal, de cuya universidad Laval acababa de ser nombrado doctor honoris causa, precipitó los acontecimientos.




  Su ausencia, prevista en principio para tres semanas, duró dos meses, a causa de una fortísima bronquitis que le retuvo hospitalizado. Yo no sabía que Andrieu, anteriormente, había pasado un par de años en un sanatorio de montaña, como después lo hiciera su hijo.




  Viviane, en muchas ocasiones, y durante aquellos dos meses, me pidió que la acompañase por la tarde, y aun por la noche, en sus salidas mundanas. No sólo acudíamos a fiestas privadas de sus amistades, sino también al teatro y a algún baile. Una noche, incluso, cenamos juntos en un cabaret. En aquella ocasión, Viviane, al llegar a él, despidió el coche, diciendo al chófer que no quería hacerle esperar largas horas.




  Al salir, tomamos un taxi. Y fue en él, en su oscuro interior, donde yo, jugándome ya el todo por el todo, la besé.




  Dos días más tarde, justo el día de salida de la servidumbre, me recibió a solas, íntimamente, en su cuarto. Después, tras el regreso de Andrieu, nos vimos obligados a celebrar nuestros encuentros en un hotel, lo cual, la primera vez, me llenó de vergüenza.




  ¿Se enteró él de la verdad? ¿La supo tan sólo cuando Viviane se decidió a ponerle al corriente de lo nuestro?




  Yo, que exijo tan implacablemente la concisión en los hechos a mis clientes, me encuentro realmente apurado para tenerla con respecto a los míos.




  Durante algunos años, después de todo aquello, seguí pensando que Andrieu lo ignoraba todo. Más tarde, comencé a dudar. Luego, desde hace algunos meses tan sólo, estoy convencido de lo contrario.




  He hablado ya de lo que yo llamo el signo. Pero en aquellos tiempos no solamente lo desconocía, sino que, a buen seguro, me hubiera reído incluso de quien me sugiriese esta extraña teoría. Y sin embargo, si ha habido alguien, de entre mis conocidos, que llevase bien claramente marcado y visible tal signo, éste era, sin duda, el señor Andrieu.




  El día que Viviane habíase fijado para franquearse con su esposo, presenté a mi patrón mi renuncia al puesto, la cual claro está que la aceptó. Me sorprendió la forma triste y resignada con que me despidió, tendiéndome su cuidada mano.




  —Te deseo el éxito que mereces.




  Esto ocurrió tan sólo unas horas antes de la confesión de Viviane.




  Esperé noticias de ella durante dos largas semanas. Había prometido telefonearme a la calle Visconti, en seguida de acabar la difícil entrevista. Sus maletas las tenía ya preparadas, al igual que yo las mías. Pensábamos instalarnos en un hotel del muelle Grands-Augustins, en tanto que hallásemos un apartamento. Mientras, yo había obtenido ya un puesto en el bufete de un abogado que, años después, fracasó estrepitosamente.




  Al día siguiente, seguía sin atreverme a llamar a su casa y, dejando instrucciones a Pauline de que me mandase aviso si ella me telefoneaba, fui a pasear, a espiar mejor diría, por el bulevar de Malesherbes.




  Tres días después supe por mi padre lo que se decía por el Palacio de Justicia. Que Andrieu había sufrido una recaída grave y que se hallaba en cama, bajo un severo tratamiento. A este respecto, mi opinión no es ya igual a la que tenía hace veinte años. Hoy pienso que un hombre, para quien una mujer ha llegado a ser la principal y más poderosa razón de vivir, debe ser capaz de todo para conservarla; de bajezas, de crueldades, de lo que sea.




  Una breve tarjeta me trajo, por fin, noticias de ella.




  «Estaré el jueves, sobre las diez de la mañana en el muelle de Grands-Augustins».




  Llegó a las diez y media, con sus maletas, en un taxi, a pesar de que Andrieu insistió en que el chófer la condujese en la «limousine».




  Nuestros primeros días no tuvieron aún la alegría debida, por la cercanía de los acontecimientos. Fue Viviane la primera en reaccionar, hallando mil placeres imprevistos en su nueva vida. Fue ella también quien descubrió el apartamento de la plaza Denfert-Rochereau y quien, por medio de sus múltiples relaciones, me consiguió el primer cliente importante.




  —Ya verás dentro de poco, cuando seas un abogado de los más importantes, cómo nos acordaremos con cariño y con nostalgia de este pequeño y acogedor apartamento.




  Andrieu había insistido en plantear el divorcio, aceptando para sí mismo la culpabilidad. Pasaron varias semanas sin que volviésemos a oír hablar de él, cuando el periódico, una mañana, nos trajo la noticia.




  «El decano Andrieu, víctima de un accidente de montaña».




  Se decía, en tal artículo, que el abogado había ido a visitar a su hijo, al sanatorio de Davos, y que queriendo aprovechar su estancia allá para hacer una excursión por las montañas, debió resbalar, en cierto momento, cayendo por una honda barrancada. Dos días más tarde, un guía de montaña descubrió el cadáver.




  Este espectacular final, al igual que su largo y cuidado bigote, su finura, su cortesía y su estudiada sonrisa, tuvieron para mí un sabor muy de la época.




  ¿Se comprende ahora por qué, cuando la gente habla de nosotros como de una pareja de fieras salvajes, tocan, sin saberlo, nuestras más sensibles fibras?




  Nos fue preciso apoyarnos, más que nunca, el uno en el otro, para no dejarnos vencer por los remordimientos o por el desánimo. Tan sólo una pasión devoradora podía justificarnos y nos dedicamos a hacernos el amor como dos enloquecidos, empeñados en olvidar el pasado y en buscar, en el futuro, una revancha.




  Durante un año no vi casi a mi padre, salvo ocasionalmente en el Palacio, ya que yo trabajaba catorce o quince horas diarias, aceptando todos los clientes, todas las causas, todos los litigios, buscando afanoso aquella que tal vez me diera, por fin, una sólida reputación profesional.




  Fue ya la víspera de nuestra boda, cuando le visité en la calle Visconti.




  —Quisiera que conocieses a la que va a ser mi mujer —pedí a mi padre.




  Naturalmente, él ya habría oído hablar de nuestra aventura, puesto que la campanada que dimos tuvo amplia resonancia en el Palacio. Pero se contentó con preguntarme.




  —¿Eres feliz, hijo?




  Respondí que sí, y en verdad creía serlo. Pero ¿lo era ciertamente? Nos casamos sin ceremonias ni convites, en la Alcaldía del Distrito XIV, desde donde nos trasladamos a un albergue en los bosques de Orleans, en Sully, donde justamente seis años más tarde compraríamos, quizá por aquel recuerdo, una agradable casa de campo.




  Fue allí donde recibí la visita de un hombre —que obtuvo nuestra dirección por el portero de nuestra casa— quien, al ver la concurrencia que había en el animado albergue, me propuso.




  —Si no le importa, preferiría que charlásemos paseando por la orilla del canal.




  No acababa de encajarle socialmente. Ni me parecía un hombre de la alta sociedad, ni tampoco lo que hoy llamamos un gángster. Más bien, quizá por no ir cuidadosamente trajeado, por su mirada desconfiada, y por el gesto amargo de su boca, me daba la impresión de un pobre agente de seguros, de los que buscan nuevas pólizas llamando de puerta en puerta.




  —Mi nombre no le diría nada —comenzó por decirme, cuando iniciábamos el paseo—. Por mi parte, sé sobre usted cuanto hay que saber y pienso que es, justamente, el hombre que necesito.




  Tras una breve pausa, me preguntó:




  —¿La que está con usted en el albergue, es su esposa legítima?




  Y tras contestarle yo que sí, continuó:




  —Desconfío de la gente que vive en situación irregular. Y ahora, voy a ir derecho al grano. No tengo, hasta ahora, ningún problema con la Justicia, pero tampoco tengo ganas de tenerlos. Partiendo de esta base, le diré que, sin embargo, necesito el mejor abogado que pueda encontrar y que es muy posible que ése, como antes le dije, sea usted. Yo no tengo ni almacenes, ni comercios, ni oficinas; no tengo fábricas, ni patentes, pero ello no obstante manejo asuntos mucho más gordos de lo que usted pueda suponerse.




  Hablaba con una nota de agresividad, como para compensar la modestia de su apariencia y aun de su aspecto físico.




  —En tanto que abogado, no podrá usted repetir ni hacer uso de cuanto voy a decirle, así que hablaré claro. Habrá usted oído hablar de tráfico de oro. Desde que los cambios varían casi a diario, y puesto que las monedas, en la mayor parte de los países, tienen un valor sólo ficticio, hay un enorme beneficio en pasar el oro de un lado al otro, a través de las fronteras, y de hacerle entrar en juego precisamente dónde y cuándo más convenga.




  »De vez en cuando se lee en los periódicos que los aduaneros han detenido a alguien, en cualquier Puesto, cuando intentaba meter o sacar oro. Raramente suelen querer seguir el hilo en tales casos. Pero si lo siguieran, podrían tal vez llegar a la madeja, y la madeja, amigo mío, soy yo.




  Se paró para encender un cigarrillo, y pareció quedar, por un momento, sumido en la contemplación de los brillos del agua.




  —He estudiado el tema —siguió diciendo luego— aunque no como podría hacerlo un hábil hombre de leyes. Pero sí lo suficiente como para darme cuenta de que existen medios legales que, llegado el caso, me librarían de problemas. Tengo, a mi servicio, dos sociedades de exportación e importación, y tantas agencias en el extranjero como me son necesarias. Y ahora, quiero contratar sus servicios por un año. Esto sólo le ocupará una pequeña parte de su tiempo, y podrá, si lo desea, seguir defendiendo a quien quiera ante los Tribunales. Es compatible. Previamente a cada operación le consultaré y será su cometido el de plantearla en forma y modo que no haya en ella peligro.




  Se paró en seco. Giró hasta ponerse frente a mí, cara a cara, y concisamente dijo:




  —Esto es todo.




  Creo que yo estaba enrojeciendo y cerré fuertemente los puños bajo efectos de la cólera.




  Iba a empezar a hablar —y seguro que mi respuesta hubiera sido violenta— cuando, como si lo adivinase, me propuso:




  —Le telefonearé esta noche. Entretanto, consulte con su esposa, hágame caso.




  Tardé un poco en volver al Albergue, ya que quería calmarme antes de hablar con Viviane. Cuando llegué a él, era la hora del aperitivo y había demasiada gente en el bar como para poder hablar a gusto. Subimos, pues, a nuestro cuarto.




  —¿Cómo has vuelto solo? —me preguntó en seguida.




  —Bueno, en cuanto me explicó lo que quería dio media vuelta y se fue, pero no sin advertirme que esta noche regresaría para conocer mi respuesta, luego de que yo te haya puesto al corriente de lo que pretende.




  —¿Y qué pretende?




  Le repetí, casi palabra por palabra, la oferta que me había hecho. Vi que mi mujer la escuchaba sin pestañear.




  —Es algo inesperado, ¿verdad?




  —¿Pero no te das cuenta de lo que quiere de mí?




  —Consejos, simplemente. ¿Y no es precisamente un abogado el más indicado para dar consejos?




  —Pero es que son consejos encaminados a buscar las vueltas a la ley.




  —O mucho me equivoco, o ésa es justamente la clase de consejos que los clientes piden a los abogados, al menos en la gran parte de las ocasiones.




  Pensé que no había entendido el fondo de la cuestión, y se lo expliqué prolija y crudamente. Pero siguió inmutable.




  —¿Cuánto te ha ofrecido?




  —No ha concretado cifra alguna.




  —Pues entonces, creo que todo depende de la cifra. ¿Te das cuenta, Lucien, que esto puede representar el fin de nuestras dificultades económicas y que, por otra parte, te lo van a dar por hacer ni más ni menos que lo que hace el consejero jurídico de cualquier gran Sociedad?




  —No hables alto, por favor. Pueden oímos.




  —¿Le has dicho algo, en tu enfado, que pueda hacerle desistir, o no volver por tu respuesta?




  —No. Ni tan siquiera he abierto la boca.




  —¿Cómo se llama?




  —Lo ignoro, no me lo ha dicho.




  Hoy ya no lo ignoro. Se llama Joseph Bocea, aunque tras varios años de tratarle, tampoco sé si tal nombre es real o si es un simple nombre de guerra. Como ignoro también su verdadera nacionalidad. Además de su chalet en París y de fincas por diversas regiones de Francia, acaba ahora de comprarse una impresionante propiedad en la Côte d’Azur, en Menton, más exactamente, en la que vive una gran parte del año, y a la que recientemente nos invitó, a Viviane y a mí, a que fuésemos a ella tanto como quisiésemos, y sin límite de tiempo.




  Hoy en día es un hombre bien conocido, socialmente, ya que con la fortuna que le ha producido el tráfico del oro, ha montado varias empresas textiles que tienen filiales en Italia y en Grecia, y ha adquirido fuertes paquetes de acciones de diversas y bien reputadas empresas. No me extrañaría nada enterarme —cuando el lunes próximo me visite el embajador sudamericano— de que Bocea está también mezclado en el alijo de armas.




  Volviendo al día del albergue, he de reconocer que soñaba aún con convertirme en un gran abogado de fama.




  —Todo lo que te pido, Lucien, es que cuando vuelva esta tarde no le cortes en seco el camino con un «no» brutal e irreparable.




  Llegó sobre las ocho y media, cuando estábamos terminando de cenar. Esperó a que acabásemos y luego ambos, él y yo, salimos para hablar paseando. No quise luchar más y acepté de golpe, para no dar batallas inútiles, y puesto que no me dejaba camino intermedio.




  —Es todo o es nada.




  Y después citó su cifra.




  —Le enviaré el dinero la semana que viene, por uno de mis empleados que se llama Coutelle y que le explicará el mecanismo de mis operaciones. Estudiará usted cada caso con calma, con todo detalle, sin dejar suelto ningún cabo, y cuando tenga la solución me la dará por teléfono.




  No me dio ni tan siquiera una tarjeta de visita, sino que, en un pedazo de papel, escribió su nombre, Joseph Bocea, un número de teléfono y una dirección, en la calle Coquillière.




  Días después, pasé por allá con ánimo de fisgar un poco. Era un edificio comercial cualquiera. En una gran placa, en el portal, se leían los nombres de las empresas allí domiciliadas; una masajista, una academia de taquigrafía, un comerciante en flores artificiales, un detective privado, una agencia de colocaciones y la redacción de una revista profesional, y además, «J. P. F. importación y exportaciones».




  Lógicamente, me abstuve de subir. Era preferible esperar la anunciada visita del tal Coutelle.




  En el curso de los años siguientes vino, efectivamente, muchas veces a verme. La última vez, hace poco, fue para anunciarme que iba a retirarse, y que pensaba trasladarse definitivamente a una villa que acababa de adquirir en Fécamp.




  Viviane no me ha obligado. He obrado por mi propia y libre decisión. Hoy, ya con perspectiva, lamento haber llegado tan lejos. Pero, sacudiéndome el pasado, empiezo a considerar que es para hablar a fondo de mi presente y no de lo pretérito, para lo que he iniciado «mi expediente»,




  * * *




  Se cree, y yo lo he creído muchas veces, que lo uno puede explicar lo otro, pero hoy empiezo a dudarlo.




  Son, ahora, las dos de la madrugada. A pesar de las predicciones del servicio meteorológico, el viento ha vuelto a desatarse, y oigo ya la persiana que comienza otra vez su rítmico golpeteo.




  En la calle Jacob, en el saloncito de exposiciones, debe hacer un calor asfixiante. La gente será, supongo, la misma de siempre. La que se encuentra uno en todas las exposiciones, en los cocktails, en las ventas de caridad y en las ceremonias más o menos oficiales.




  Es posible que Marie-Lou tenga talento artístico, aun cuando yo no creo en las vocaciones tardías. Ella me dijo ayer, durante la cena, que tenía ganas de pintar mi retrato, que sería el de «una máscara potente». Lannier, que nos escuchaba, sonrió con aire de complicidad, mientras exhalaba el humo de su cigarrillo.




  Es un hombre importante. Y cada vez que alguno de sus periódicos tiene problemas, acusado de difamación, recurre indefectiblemente a mí. Por contra, jamás ha requerido mis servicios en asuntos económicos o de menor trascendencia. Debe creer que soy más apto, más eficaz, en los problemas difíciles, espinosos, en los que se requiere de astucia, de brío en los contraataques, que en los meros y rutinarios problemas que se derivan, siempre fríos, del Código de Comercio.




  ¿Hará también él negocios con Bocea? Es probable. En mi profesión, cuando uno empieza ya a introducirse en el mundo del poder y del dinero, se convence pronto de que todo está organizado en forma de pirámide, y que allí arriba, en la cúspide, son sólo unos pocos hombres, siempre los mismos, los que manejan todos los hilos y los que se reparten el poder, las fortunas y las mujeres.




  Trato de no pensar en Ivette, pero cada rato, y cada vez con mayor frecuencia, me pregunto qué estarán haciendo «ellos». ¿Habrán ido a algún baile, por Montmartre, de esos que están llenos de mecanógrafas, de modistillas y de empleados?




  Si se lo pregunto mañana, sé que me lo dirá. ¿Estarán tomando cualquier cosa en algún merendero?




  ¿O habrán ya vuelto al apartamento?




  Estoy impaciente. Sólo espero el regreso de mi mujer para irme a la cama.




  Pienso en el decano Andrieu, que también debería esperar el regreso de Viviane, en aquellos años, en su bufete, sentado frente al fuego de la amplia chimenea.




  Pero yo no tengo la menor intención de ir a Suiza, ni de hacer escaladas por las montañas. Mi caso es diferente. Absolutamente diferente. Dos vidas, dos situaciones, nunca son iguales, y estoy haciendo mal en dejarme impresionar por esta historia fantástica del «signo», que comienza ya a hartarme.




  Hace mucho que no me tomo unas vacaciones. Estoy cansado. Viviane tiene mucha más juventud, más vitalidad que yo, y lleva un tren de vida por el que no puedo seguirla sin agotarme.




  Pediré a Pémal que pase a verme. Me mandará nuevos medicamentos, me aconsejará otra vez que no fuerce la máquina y me repetirá, como siempre, que los hombres, como las mujeres, tienen en su vida un punto difícil y crítico.




  Según él, yo lo estoy atravesando ahora.




  —Espere a cumplir los cincuenta y se sorprenderá al encontrarse más joven, con más energías que en este difícil período de transición.




  Él, con sus sesenta ya cumplidos, comienza a visitar enfermos a las ocho de la mañana y acaba cerca ya de las diez de la noche. Y si recibe luego alguna llamada urgente no escurre el bulto.




  Siempre le he visto con un humor parecido, sin altibajos. Con su sempiterna sonrisa en los labios, como si le divirtiera cuánto se preocupa la gente de su salud.




  El ascensor sube. Le oigo ahora detenerse.




  Es mi mujer que regresa.
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  Domingo, 11 de noviembre, diez de la mañana




  Cuando volví a casa esta madrugada, sobre las dos y media, tomé dos comprimidos de fenobarbital antes de acostarme, pero la droga no me hizo ningún efecto, por lo cual opté, al cabo del rato, por levantarme. Tras una ducha fría, bajé a mi despacho y, antes de instalarme cómodamente en él, me asomé a la ventana, para asegurarme de que «él» no estaba allí, vigilando mi portal.




  El Observatorio tenía razón, después de todo. El viento había cesado, el frío se echaba encima y los pocos madrugadores que se veían por la calle —los habituales de la primera Misa, sin duda—, se abrigaban cuidadosamente.




  Mis vagabundos no estaban ya bajo el Pont-Marie. ¿Habrán levantado el campo definitivamente, o estarán tan sólo durmiendo en algún local de la Armée du Salut?




  La noche pasada, cuando oí regresar a Viviane, cerré «mi expediente» y mientras subía por la galería hacia mi cuarto, comenzó a sonar insistentemente mi teléfono. No sé por qué, pero presagié que aquella llamada iba a traerme alguna noticia desagradable.




  —¿Eres tú? —preguntó, al otro extremo del hilo, la voz de Ivette.




  No era su voz normal. Se notaba en su tono, en su manera de hablar rápida, que estaba muy excitada.




  —¿Te habías acostado ya?




  —No. Precisamente ahora mismo iba a hacerlo.




  —Tú me has dicho siempre que hasta las dos no sueles acostarte, y menos los sáb…




  Se mordió la lengua para no decir sábados. Entonces, me tocó a mí preguntar:




  —¿Dónde estás?




  —En la calle Caulaincourt, en «Manière».




  Hubo un silencio. El hecho de que me llamase un sábado por la noche, entrañaba algo anormal, algo que no marchaba.




  —¿Estás sola?




  —Sí.




  —¿Desde hace cuánto?




  —Una media hora. Dime, Lucien, ¿te molestaría mucho venir a buscarme?




  —Te noto inquieta, nerviosa. ¿Qué te pasa?




  —Nada. Ya te lo explicaré. ¿Puedes venir cuanto antes?




  Encontré a mi mujer, en su dormitorio, disponiéndose para acostarse.




  —¿No te has acostado aún? —me preguntó, extrañada.




  —Iba a hacerlo cuando he recibido una llamada telefónica. Tengo que salir.




  Noté, en su mirada, que se intrigaba.




  —¿Algo que no marcha?




  —No lo sé. Ella no ha querido decírmelo.




  —Por lo menos, despierta a Albert y que te lleve en el coche.




  —No. Prefiero coger un taxi. Y tú, ¿lo has pasado bien en la exposición?




  —Pchs… Éramos dos veces más personas de las que tú habías pensado, Calcula. Se acabaron en seguida las bebidas y tuvieron que ir corriendo a buscar nuevas provisiones. No, no fue un éxito… Pero, Lucien, pareces preocupado…




  Y, en verdad, yo lo estaba. Cuando salí me sorprendió la crudeza del frío, mientras bajaba andando basta el Châtelet donde por fin encontré un taxi. Conocía ya el restaurante Manière, en Montmartre, pero no sabía que Ivette lo frecuentase. Para mi mujer y para mí, representaba, en cambio, una época, una etapa. En nuestro segundo año de matrimonio nos entró la afición por las canoas, y casi todos los domingos de buen tiempo íbamos a remar al Marne, entre Chelles y Lagny. Formábamos parte de un grupo, integrado casi todo por abogados y médicos, con sus mujeres. Los días de entre semana solíamos darnos cita, todo el grupo, en el Manière. Luego, un buen día, se nos pasó la afición por el remo. Buscamos, sucesivamente, otros entretenimientos e incluso otros grupos de amigos hasta que, poco a poco, llegamos a nuestro mundo y a nuestro actual ambiente.




  Creo que en el fondo envidio a esas personas que, a lo largo de toda su vida, conservan siempre sus mismos gustos, sus mismas aficiones e incluso hasta los mismos amigos.




  No hace mucho, pasamos un domingo por Chelles, un poco por azar, y nos sorprendió el ver allí a algunas de aquellas parejas que seguían practicando aún, cada domingo, su deporte favorito.




  No sé cuántos años hace que no he pisado el Manière. Pero cuando abrí su puerta, sentí de nuevo un olor familiar. Eché un rápido vistazo y comprobé que bien poco había cambiado.




  Allí estaba Ivette, sola, en una mesa, ante un vaso de whisky. El solo hecho de estar tomando tal bebida me dio una clara pista sobre su estado de ánimo.




  —Quítate el abrigo y siéntate —me dijo con el aire grave de quien tiene que comunicar alguna mala noticia.




  El camarero se me acercó y le pedí también un whisky.




  —¿No has visto a nadie en la acera, por los alrededores?




  —No, ¿por qué?




  —Temo que haya vuelto para espiarme. Es un tipo capaz de eso. Y en el estado en que está ahora, le temo…




  —¿Os habéis peleado?




  Cuando Ivette ha tomado dos o tres copas, no es nada fácil sacarle una respuesta concreta. Me miró a los ojos, con un aire trágico y me dijo:




  —Tienes que perdonarme, Lucien. Yo debería hacerte feliz. Lo intento por todos los medios, pero sólo consigo fallar y darte preocupaciones. Deberías haberme plantado en la puerta el día en que fui a verte, y así estaría ahora en el lugar que de verdad me corresponde, en la cárcel…




  —No hables tan alto, pequeña.




  —Perdóname. Sé que estás pensando que he bebido, y es verdad. Pero te juro que no estoy borracha. Es importante que me creas, Lucien. Si me ves así es porque estoy nerviosa, porque tengo miedo, sobre todo, por ti.




  —Cuéntame lo que ha pasado.




  —Verás; nos fuimos a un cine de Barbes, donde ponían una película que yo estaba empeñada en ver, y al salir se me antojó entrar en un local de la plaza Tertre.




  A Ivette le encantan los lugares chabacanos, ruidosos, llenos de música y de colores estrepitosos.




  —No me lo dijo en seguida. Yo le notaba raro, sabía que le pasaba algo, pero no suponía que fuera tan grave. De repente, cuando acabábamos de bailar una pieza y nos sentábamos, se quedó mirándome a los ojos, con el ceño fruncido, y me saltó:




  »—¿Sabes lo que vamos a hacer?




  »Yo, echándolo a broma —y te ruego me disculpes por tocar este tema—, le dije:




  »—¡Toma que si sé lo que vamos a hacer!




  »—No se trata de eso. Nos vamos a ir a la calle Ponthieu, vas a coger tus cosas y te vas a venir conmigo. Tengo ya, por fin, esa habitación que prometieron alquilarme. No es muy lujosa, pero da a la calle y seguro que cabemos los dos.




  »Creyendo que no iba demasiado en serio, contesté:




  »—Tú sabes, Léonard, que eso es imposible.




  »—No, no lo es. He estado pensando mucho sobre lo nuestro. Es idiota vivir como lo estamos haciendo. Tú me has dicho muchas veces que no te hace falta, para estar a gusto, ni una casa lujosa, ni una vida de gran dama. Y además, sé franca, tú has conocido peores sitios que la calle Javel, ¿o no?




  Mientras que Ivette iba relatando los hechos, yo estaba inmóvil en mi asiento, con los ojos fijos, sin saber por qué, en una pareja que, a la vez amartelada y divertida, jugaban a beber el champaña de boca a boca.




  —Te escucho, Ivette —dije viendo que se detenía.




  —No puedo contártelo todo. Sería demasiado largo. Jamás le he oído hablar tanto ni tan seguido como hoy. Pero te lo resumiré diciendo que él me ama y que, según asegura, nada ni nadie le hará renunciar a mí.




  —¿Habló de mí?




  No me respondió.




  —¿Qué te ha dicho?




  —Que no te debo ninguna gratitud, que tú no eras más que un egoísta, un…




  —¿Un qué?




  —Un vicioso, puesto que insistes en saberlo. Según él, tú eres un libertino como todos los burgueses… Le respondí que eso es falso, que él no te conoce bien, y que me negaba a abandonarte. Había gente a nuestro alrededor, y nos mandaron callar cuando empezó su número un cantante. Entonces me dediqué a observarle y hoy, por primera vez, le he visto con un aire duro, decidido, peligroso. Cuando acabó la canción, me dijo:




  »—Si le aprecias en algo, llámale inmediatamente por teléfono y cuéntale nuestra decisión.




  »Me negué, repitiéndole que no me iría con él.




  »—En ese caso, seré yo quien le llame y quien le hable. ¡Y te aseguro que me va a entender!




  »—Vámonos de aquí. Todo el mundo nos está mirando por culpa de tus voces…




  »Paseamos por las calles de los alrededores, sin rumbo fijo. Me has pedido, Lucien, que te lo cuente todo. Te juro que no dudé ni un solo instante en tomar mi decisión. Lo único que buscaba era un método para deshacerme de él, sin escándalo ni problemas. Cuando, por casualidad, pasamos por frente a esta puerta, le dije que tenía sed, que estaba cansada, y entramos. Pedí un whisky, que me hacía buena falta, pues otra vez comenzaba la escena.




  »—¿Y para qué quieres, además, que me vaya contigo a la calle Javel?




  »—Para hacerte mi esposa.




  »—¿Estás loco?




  »—Quizá. Pero tengo que casarme contigo.




  »Intenté echarlo a broma, aunque en verdad me impresionó, pues era la primera vez, en toda mi vida, que un hombre me hablaba de matrimonio.




  »—Antes de un mes estarías de mí hasta la coronilla. O yo de ti, vete a saber.




  »No confesé nada.




  »Me quedé callada, y él continuó:




  »—Yo no estoy hecha para vivir siempre con un hombre.




  »—Todas las mujeres lo están hechas.




  »—Yo no.




  »—Pero no me importa.




  »—A mí, sí.




  »—Confiesa, al menos, que es por él por lo que no quieres.




  »No confesé nada. Me quedé callada, y él continuó:




  »—¿Le tienes miedo?




  »—No.




  »—Entonces, ¿es que le quieres?




  Al llegar aquí, en su relato, Ivette hizo una seña al camarero de que le sirviese otro whisky.




  —¿Para los dos? —preguntó éste.




  Me encogí de hombros. Tanto daba.




  Siguió contándome Ivette:




  »—¿Le amas, di, le amas?




  »No sé ya ni lo que le contesté. El caso es que él, más rabioso que nunca, se levantó bruscamente y acercando su cara a la mía, me dijo con voz ronca:




  »—De acuerdo, puesto que te pones así, será con él con quien lo arregle. Y lo arreglaré para siempre, te lo aseguro.




  »Y, tras tirar unos francos sobre la mesa, salió sin decir más nada.




  —¿Había bebido mucho?




  —Algunos vasos. Pero no los suficientes para que le hiciese tanto efecto. Yo esperaba que, una vez fuera, se calmaría un poco y volvería a pedirme perdón. Antes de telefonearte, estuve aquí media hora sola, esperando y sobresaltándome cada vez que se abría la puerta. De repente se me ocurrió la idea de que él hubiera ido a tu casa, a armarte un escándalo.




  —No me he encontrado con nadie.




  —Pero irá a buscarte, estoy segura, ya que su amenaza sonaba a serio, no a fanfarronada. No es el tipo de hombre que toma una decisión a la ligera. Pero cuando se le mete una idea en la cabeza, lo hace caiga quien caiga. ¡Tengo miedo, Lucien, que pueda hacerte cualquier cosa!




  —Vámonos de aquí.




  —Déjame tomar antes otro vaso.




  Era, justamente, el vaso de más, el que le hacía rebasar el límite de su aguante. Hacia la mitad, su boca se fue poniendo pastosa, su hablar inseguro, y su mirada vacía.




  —Lucien, tienes que asegurarme que nunca, nunca, me dejarás, por nada del mundo. ¿Verdad que no me dejarás pase lo que pase? Tú eres todo para mí, todo para mí, y antes de llegar tú yo no era nada… ¿No me dejarás nunca, verdad? ¿Verdad que no?




  Por fin logré arrancarla de allí y salimos. Nada más pisar la acera, comenzó a mirar hacia todos los lados, temerosa de que él nos acechase.




  Tuvimos la suerte de encontrar un taxi en la misma esquina y en él nos dirigimos a la calle Ponthieu. En el coche permaneció hecha un ovillo contra mí, diciéndome muy bajo cosas deshilvanadas que casi ni oí ni entendí.




  Estoy seguro que cuanto acababa de decirme en el bar no era exactamente la conversación que mantuvo con Mazetti. Aun cuando no tiene por qué mentir, siempre desfigura las cosas, mezclando su imaginación y su pasión por lo folletinesco. Y al final de contarlas, ya incluso las cree.




  ¿No es más lógico pensar que al principio le habría jurado mil veces a Mazetti que yo no era más que su abogado, que ella era totalmente inocente del atraco de la calle Abbé-Grégoire, y que lo único que sentía por mí era un eterno agradecimiento por haberla salvado del peligro de una condena injusta?




  Todo comenzó en el mes de julio, en un día en que yo la había llevado a almorzar a un merendero junto al río, de esos que a ella tanto le gustan. Había mucha gente en la terraza y no presté, así, más que una ligera atención a dos jóvenes, sin chaqueta, uno de ellos muy moreno, que ocupaban la mesa contigua. Yo tenía una cita importante a las dos y media. A las dos y cuarto aún no habíamos tomado el postre, así es que me excusé con Ivette explicándole la causa.




  —¿Te importa que me quede a tomar el postre y el café? —me preguntó.




  En los dos días siguientes no me habló de que hubiera pasado nada. Pero a la tercera noche, cuando ya me estaba quedando dormido, junto a ella, me dijo:




  —¿Duermes, Lucien?




  —No, aún no.




  —¿Puedo hablarte?




  —Naturalmente que puedes hablarme, pequeña. ¿Quieres que encienda la luz?




  —No, lo prefiero así. Verás, creo que he hecho algo que no está bien.




  Me he preguntado muchas veces si su sinceridad, su manía de confesar sus faltas, de autoacusarse, proceden de sus escrúpulos o de una crueldad natural, o tai vez de su deseo de dar un interés extraño a la vida, transformándola continuamente en un auténtico drama.




  —¿No te fijaste el otro día, en Saint-Cloud, en los dos muchachos que estaban sentados al lado nuestro?




  —Más o menos, pero no los recuerdo.




  —¿No te fijaste en uno, sobre todo, muy moreno y muy musculoso?




  —Sí, algo recuerdo.




  —Pues cuando te fuiste, me di cuenta en seguida de que quería hablarme. Y, efectivamente, cinco minutos después me pidió permiso para sentarse en mi mesa a tomar el café.




  Quiso hacer un inciso para señalar que ella, desde que nos conocemos, ha tenido ya otras aventuras, y la creo sincera cuando me dice que no hay más que las que ella misma me cuenta. La primera, fue a las dos semanas de quedar absuelta, con un músico de Saint-Germain-des-Prés.




  Volviendo al hilo de su relato me dijo:




  —¿Estás celoso, Lucien?




  —Sí.




  —¿Eso te hace daño?




  —Sí, pero no importa.




  —¿Tú crees que lograrás retenerme siempre junto a ti?




  —No.




  Y es cierto. Y ello, no sólo por causa de los sentimientos, ni de la diferencia de edad. Es algo más profundo, es la imperiosa necesidad que ella experimenta de vivir una vida inquieta, siempre diferente, de ser el centro de su mundo, de sentir la atención fija sobre sí misma.




  —¿Quieres aún que te lo cuente todo?




  —Sí.




  —¿Aunque te duela?




  —Aun así.




  —¿No vas a odiarme después?




  —En el fondo, creo que no es tuya la culpa.




  —¿Acaso piensas que yo estoy hecha de otra pasta que las demás mujeres?




  —No.




  —Entonces, ¿cómo se arreglan ellas?




  En momentos similares a éste, cuando llegamos en nuestra conversación a un solo paso de lo absurdo, suelo desentenderme del tema y salir por la tangente. Porque ya sé lo que quiere: que discutamos su caso desde todos los puntos de vista, que analice su personalidad, sus instintos, su manera de ser…




  Y ante mi reacción, Ivette se enfada, se encrespa y acaba llorando. Luego, recapacita, y se acerca a mí con aire de buscar el perdón.




  —No sé cómo me aguantas, Lucien… Pero ¿tú sabes acaso lo exasperante que es, para una mujer, vivir junto a un hombre como tú, que lo sabe todo, que no se asombra de nada y que todo lo adivina?




  La historia del músico sólo duró cinco días. Una noche la encontré llorosa, extraña, como febril. Tras un auténtico interrogatorio acabó por confesarme que el tal músico la había obligado a tomar una dosis de heroína. Tras mi sermón, me prometió no volver a verle. Al día siguiente capté una nueva entrevista y una nueva dosis. Y recurriendo a sistemas extremos le pegué, y lo hice tan fuerte que llevó en su cara, por una semana al menos, un par de cardenales.




  No puedo vigilarla noche y día, ni exigir tampoco que permanezca las veinticuatro horas encerrada, esperándome. Sé, además, que yo no soy suficiente para ella, que no siempre logro satisfacerla y me veo así forzado, más de malas que de buenas, a dejar que busque, por fuera, su complemento. Y tanto peor para mí, si ello me hace sufrir.




  Durante los primeros meses no tuve ni un instante de tranquilidad, temiendo que un día cualquiera no volviese, o que se metiera como una tonta en cualquier aventura peligrosa.




  Desde el almuerzo en Saint-Cloud, mis inquietudes han cambiado de signo.




  —Es un muchacho de origen italiano, pero ha nacido en Francia y es francés por entero. ¿Sabes a qué se dedica? Pues a estudiar Medicina durante el día, y a trabajar, como obrero, en los talleres Citroën durante la noche. ¿Verdad que tiene un mérito enorme?




  —¿Ya dónde te llevó?




  —A ninguna parte. No es ése su estilo. Volvimos juntos, paseando por el Bois de Boulogne que, por cierto, no recuerdo haber andado tanto en toda mi vida. ¿Te has enfadado?




  —Hasta ahora no veo nada de qué enfadarme.




  —De que no te lo haya dicho antes.




  —¿Has vuelto a verle?




  —Sí.




  —¿Cuándo?




  —Ayer.




  —¿Dónde?




  —En la terraza del «Normandie», en los Champs-Elysées, donde quedamos citados.




  —¿Os citasteis por teléfono?




  De su silencio deduje que ya conocía él su número telefónico. Siguió diciéndome:




  —Tú que siempre tienes miedo de que pueda conocer a algún vicioso o a algún gángster, deberías estar contento de verme con un tipo como éste. Su padre es obrero en Villefranche-sur-Saône, no lejos de Lyon, y su madre es friegaplatos en un restaurante. Desde los quince años, está trabajando para pagarse sus estudios. Ahora vive en una pequeña habitación alquilada, en la calle Javel, cerca de la fábrica, y sólo puede dormir, entre libros y trabajo, cinco horas al día.




  —¿Cuándo volverás a verle?




  Yo sabía que ella tenía alguna idea en la mente, y quise buscarla.




  —Eso depende de ti.




  —¿Qué quieres decir?




  —Que si tú quieres, no volveré a verle jamás.




  —¿Cuándo te ha pedido él salir de nuevo?




  —El sábado por la noche, que no trabajan en los talleres.




  No me contestó. Nuestra conversación quedó cortada. El domingo por la mañana, temprano aún, telefoneé al apartamento y comprendí por su forma de responderme, que no estaba sola. Fue ésa la primera vez, que yo sepa al menos, en que se atrevió a subir a otro hombre a su cuarto, que es, en resumen, el nuestro.




  —¿Está él ahí?




  —Sí.




  —¿Te encontraré luego en el bar de Louis?




  —Si tú quieres…




  La noche del sábado al domingo ha pasado así a ser «su noche», la noche «de ellos», y gracias a esto Mazetti ha podido creer, por bastante tiempo, la historia del abogado «todo corazón». Ivette me ha confesado también que algunos días ella hacía una escapada a la calle Javel para estar un rato entre sus brazos.




  —Sólo para darle ánimos, ¿sabes? Su habitación es de lo más pequeño que he visto, y las restantes están todas ocupadas por árabes y polacos. Cuando subo la escalera me dan miedo esos tipos, que no se separan para dejarme pasar, y que me miran con ojos llenos de vicio.




  La verdad es que él ha debido ir a nuestro apartamento más días que los sábados, puesto que en varias ocasiones me ha parecido verle salir de nuestro portal cuando yo me aproximaba.




  Y también es cierto que, quizá por no poder tenerlo callado, o por dar un tono más picante a la aventura, Ivette acabó por confesárselo todo. Que yo no soy, tan sólo su bienhechor, sino su amante. Y, naturalmente, no dejó de relatarle, con pelos y señales, el hold up famoso, en su versión auténtica, haciendo constar, en mi favor, que yo me había jugado, por salvarla, mi honor, mi situación y mi título.




  —Ese hombre, para mí es sagrado, ¿me entiendes?




  ¡Qué importa si ella lo dijo realmente o si tan sólo pensó decirlo!




  He llegado a pensar si ella no le habrá hecho creer que yo soy impotente o algo así, que me conformo con sus caricias y algunos vicios menores, que no deben darle celos. Sonaría tal vez a falso, pero la he oído contar historias más descabelladas.




  Ni él ni ella, en verdad, me comprenden, pero es lo mismo. Mas ahora, lo que tenía que llegar, ya ha llegado.




  —¿Qué te dijo después? —pregunté a Ivette cuando entramos ya en nuestro piso.




  —No quiero acordarme. Prefiero no repetirlo. Pero más o menos, todo lo que dicen los jóvenes de los hombres maduros, como tú, que les pisan las amantes.




  Abrió un armario y sacando una botella, empezó a beber.




  —¡Para!




  Antes de obedecerme le había ya dado tiempo a echarse un buen trago.




  Con voz cada vez más pastosa, quiso saber:




  —Y tú, con la de amigos que tienes en la Policía, ¿no podrías hacerle arrestar?




  —¿Bajo qué pretexto?




  —Ha proferido amenazas.




  —¿Qué clase de amenazas?




  —Bueno, no ha sido muy preciso, pero me ha dado a entender que ya encontraría el medio de deshacerse de ti.




  —¿Deshacerse? ¿En qué sentido?




  Estoy intuyendo que ella anda de nuevo entre sus fantasías.




  —Aunque fuera verdad, es una frase demasiado vaga como para hacerle arrestar. Por otra parte, ¿te gustaría verle en la cárcel?




  —Yo lo que no quiero es que a ti te ocurra algo malo. No tengo a nadie más que a ti, y tú lo sabes.




  Está en lo cierto. Lejos de mí, separada de mí, y entregada a sus propias fuerzas y recursos, no le haría falta esperar mucho para acabar mal.




  —¡Estoy enferma, Lucien!




  Ya lo veo. Ha bebido con exceso y acabará vomitando.




  —¡Yo no creí, Lucien, que esto pudiera acabar así…! Yo lo encontraba práctico y como te veía a ti contento…




  Se dio cuenta de que aquello era un poco fuerte.




  —Perdóname, no quise decir eso. ¡Ves, siempre me pasa igual! Quiero hacer algo a derechas y me sale a torcidas. Lo que sí puedo jurarte, por mi vida, es que no le veré nunca más.




  Y tras una pausa:




  —¿Por qué no echas una mirada por la ventana?




  Levantó la persiana y observé atentamente. No había nadie.




  —Eso es lo que temo. Que se haya ido a beber para darse ánimos. Y él no aguanta el alcohol, tiene mal vino. Una vez que tomó más de lo debido…




  No pudo acabar. Se precipitó en el cuarto de baño y pronto se oyeron sus arcadas.




  —¡Qué vergüenza, Lucien! —pudo decirme cuando se repuso un poco—. ¡Si vieses cómo me detesto! No me explico cómo me aguantas…




  Tuve que desnudarla y que acostarla. Luego, me desnudé yo también y me metí en la cama, junto a ella. Antes de quedarse totalmente dormida, la oí pronunciar nombres y palabras inconexas.




  Es muy posible que Mazetti esté emborrachándose en cualquier bar de esos que no cierran en toda la noche, o que esté paseando, al azar, rumiando sus celos y sus rencores. O aun que acabe por venir a espiar la calle Ponthieu, como yo, muchos años atrás, rondaba por la calle Malesherbes.




  Si cuanto me ha contado Ivette sobre lo ocurrido y sobre su postura es más o menos cierto, no creo entonces que tarde mucho en aparecer el muchacho, de nuevo a la carga.




  ¿Será cierto que Ivette le ha contado, tal cual es, todo su pasado? ¿Habrá sido tan sincera con él como ha llegado a serlo conmigo? Y a pesar de todo, y según parece, el tal Mazetti no ha dudado en proponerle el matrimonio.




  He debido dormitar un rato hasta que el timbre del teléfono me ha sobresaltado. Salté del lecho y, sin encender la luz tan siquiera, entré en la salita y descolgué el receptor, no sin lastimarme un pie contra una silla, que en medio de la oscuridad se cruzó en mi camino. Mi primera idea fue la de que me llamaba mi mujer para transmitirle algún recado de gran urgencia, como ya había hecho, anteriormente, en un par de ocasiones.




  —¡Diga!




  Repetí, ante el silencio del teléfono.




  —¡Dígame!




  Comprendí en seguida. Era él quien llamaba, suponiendo que yo no estaría aquí. Al oír mi voz, ha quedado en silencio, pero puedo percibir el leve ruido de su respiración, al otro lado del hilo.




  Ivette acaba de levantarse y, tras encender la luz, viene a mi lado.




  —¿Quién es? —me pregunta en voz muy baja.




  Cuelgo el receptor y digo:




  —Nada, un número equivocado.




  —Dime la verdad, ¿era él?




  —No lo sé de cierto.




  —Yo estoy segura de que era él. Y ahora sabe que estás aquí. ¡Va a venir, Lucien, va a venir!




  Entre las cortinas penetra la primera luz del día.




  —Me pregunto dónde estará —sigue diciendo Ivette, muy intranquila—. Quizá haya llamado desde algún bar muy cercano.




  Tengo que reconocer que tampoco estoy nada a gusto en estos momentos. No me hace la menor gracia pensar que de un momento a otro pueda ya estar llamando a nuestra puerta. Y si está tan bebido como le suponemos, puede darse ya por hecho el inevitable escándalo.




  No tengo por qué darle cuentas ni explicaciones de nada. Una discusión entre los tres, sobre tal tema, sería más que odiosa, ridícula.




  —Sería mejor que te fueses, Lucien.




  No me seduce la idea de huir o de aparentar que huyo.




  —¿Prefieres quedarte sola?




  —Sí, yo podré arreglármelas de una forma o de otra.




  —¿Piensas abrirle si viene?




  —No lo sé. Ya veré. Anda, vístete de prisa.




  Pero otra idea se le pasa por las mentes.




  —¿Por qué no llamas a la Policía?




  Me he vestido. Me siento humillado, furioso contra mí mismo. Mientras, ella, desnuda, espía tras los cristales de la ventana.




  —¿Estás completamente segura de que no te da miedo quedarte sola?




  —Segura, pero ¡por favor!, date prisa.




  —Te telefonearé tan pronto como llegue a casa.




  —De acuerdo. Y no pienso moverme de casa en todo el día.




  —Volveré a la tarde, a verte.




  —Bien, bien, ¡pero vete!




  Me dio un abrazo de despedida, y me dijo, preocupada:




  —Ve con cuidado.




  No sentía miedo, aunque la bravura no sea mi fuerte y aunque las riñas y los navajazos me den horror. Estaba dispuesto, si podía evitarlo, a no tener un encuentro con un muchacho exasperado, bebido por ende y contra el que yo, en resumen, no tenía nada, ni nada podía reprocharle. Me era fácil, en rigor de verdad, comprender su estado de ánimo.




  La calle Ponthieu estaba totalmente desierta cuando abandoné el portal.




  Sin cruzarme con nadie, llegué hasta la calle Berri, donde encontré un taxi.




  —Vaya al muelle de Anjou. Ya le diré dónde.




  Seguía preocupado por Ivette. Me consta que habrá sido incapaz de acostarse y que seguirá desnuda, espiando por la ventana. Le gusta estar desnuda y así permanece a veces toda la mañana, incluso en verano, sin importarle que la ventana esté abierta.




  —Lo haces a propósito —le dije una vez.




  —¿El qué?




  —Mostrarte desnuda para que te vean los vecinos de enfrente.




  Me miró y lo hizo con esa mirada especial que pone cuando yo adivino sus intenciones o sus hechos. Luego, con sonrisa picaresca, confesó:




  —¡Es divertido, te lo aseguro!




  ¿Le hará quizá ilusión pensar que está al llegar un Mazetti furioso pero que, en breves momentos, caerá sobre su cuerpo desnudo? ¿O tratará, si él llega, de organizar un tremendo escándalo pasional que dé un nuevo y emocionante color a su vida?




  Tan pronto como entré en mi despacho, llamé por teléfono.




  —Soy Lucien.




  —¿Has llegado bien?




  —Sí, sin problemas. Y él, ¿ha vuelto?




  —No.




  —¿Sigues aún junto a la ventana?




  —Sí.




  —Acuéstate ya, nena.




  —¿Piensas que ya no vendrá?




  —Estoy seguro que no. Te volveré a llamar dentro de un rato.




  —¿Te vas tú también a dormir?




  —Sí.




  —Oye, Lucien, quiero pedirte perdón por la pésima noche que te he hecho pasar. Estoy avergonzada de haberme emborrachado, pero no me di cuenta de cuánto estaba bebiendo.




  —De acuerdo. Anda, acuéstate ahora.




  —¿Le vas a contar todo a tu mujer?




  —No lo sé todavía.




  —En todo caso, te lo ruego, no le digas que acabé vomitando.




  Ella sabe que Viviane está al corriente de todo, y le preocupa hacer, a los ojos de ella, un papel humillante.




  A menudo me pregunta:




  —Pero, en resumen, ¿qué es lo que tú le cuentas a «ella»? ¿Todo, todo lo que hacemos?




  Y en determinados momentos muy íntimos, con malicia, y cuando yo menos lo espero, surge su pregunta:




  —Lucien, ¿le vas a contar esto también a tu esposa?




  Vuelvo a mirar por la ventana. Sigue sin verse ni un alma. Es posible que Mazetti esté en cualquier parte, durmiendo bajo los efectos de un alcohol mal aguantado.




  He subido procurando no hacer ruido. Mi mujer se ha removido en el lecho mientras yo tomaba mis dos píldoras y oigo su voz adormilada.




  —¿Ha pasado algo desagradable?




  —No. Duérmete tranquila.




  Quedó en silencio. Sin duda volvió a dormirse al instante.




  Yo también lo intenté, pero sin éxito. No pude conseguirlo. Mis nervios estaban a flor de piel, y lo siguen estando ahora. Me basta con ver mi escritura para convencerme. Creo que un grafólogo, si la estudiara, no dudaría en decir que correspondía a un drogado o a un loco.




  Desde hace tiempo vivo como presintiendo algo desagradable, no sé el qué. Y eso que es difícil de imaginar algo más desagradable, más humillante y más bajo que la noche que acabo de pasar.




  En la cama, con los ojos cerrados, me he estado preguntando si Mazetti sería o no capaz de jugarme una mala partida. He conocido, a lo largo de mi carrera, casos más insensatos, siempre a cuenta de los celos. No he hablado nunca con él, ni le he visto muy de cerca. Sólo a cierta distancia. Pero me ha dado la impresión de un muchacho serio, testarudo, de los que siguen hasta el final la línea que se han trazado.




  ¿Se da cuenta, acaso, ese pobre muchacho, que su historia con Ivette amenaza seriamente a todo ese porvenir que tan trabajosamente se está forjando? Si es cierto que ella le ha contado todo, si él ha llegado a conocerla un poco, ¿es tan ingenuo, entonces, como para creer que va a poder convertirla en la honorable esposa de un joven médico ambicioso?




  Debe estar en plena crisis, incapaz de razonar. Mañana, o dentro de algún tiempo, llegará a entender las cosas tal cual son, y se felicitará incluso de que mi presencia le haya evitado cometer un error tan trascendente.




  ¿O quizá esta reacción pudiera ser válida para mí, para mis años, para mi aburrimiento, pero no para su temperamento joven y exaltado? Razonar, las más de las veces, ¡qué difícil es!




  ¡En cuántas ocasiones he buscado yo las razones de mi unión con Ivette! Luego, las he ido rechazando una tras otra, he vuelto a considerarlas, las he mezclado entre sí, sin obtener jamás un resultado satisfactorio o que me suene a verdadero. Esta mañana me encuentro viejo y absurdo. Cuando entré en mi despacho, con la cabeza cargada y los ojos hinchados por la falta de sueño, miré los libros de leyes que, alineados, recubren las paredes. Me encogí de hombros. Con desgana, con desaliento.




  ¿Llegaría también, alguna vez, Andrieu a contemplarse a sí mismo con esta mezcla de piedad y desprecio con que yo lo hago?




  Tengo envidia de los que siguen yendo a Chelles a pasear en canoa, y de todos aquellos otros a los que he ido abandonando, a lo largo de mi vida, por vulgares.




  Estoy dispuesto a tirar por la ventana a un joven encelado que quiere pedirme explicaciones… Pero falta aún por ver si, dentro de unos días, no termina Ivette por confesarme que ha exagerado, sino inventado, una gran parte de esta maldita historia.




  Aunque así fuera, no podría reprochárselo con excesiva dureza, ya que, en el fondo, no es culpa suya. Obra así a dictado de su naturaleza, de sus instintos, y en verdad, ¿no es esto, más o menos, lo que cada cual hacemos? La diferencia estriba en que ella parece reunir en sí todos los defectos morales, todos los vicios, todas las debilidades. ¡Incluso así! Es un juego que ella adora, es su forma de adornar o de llenar su vida.




  No estoy esta mañana en estado de ánimo como para autoanalizarme, y además, ¿para qué quiero saber por qué he llegado a donde, en definitiva, he llegado? Tampoco es seguro que todo sea culpa suya, ni a causa de ella. Los autores cómicos que toman en broma la vida, llaman a esto el veranillo de San Martín, y quien lo sufre suele ser, al final, blanco de las burlas.




  Nunca he querido ver la vida por el lado trágico y ahora mismo trato de no hacerlo. Pretendo seguir siendo objetivo, para poder juzgarme y juzgar a los demás, en forma fría y desapasionada. Pero trato, ante todo, de comprender.




  Al empezar «mi expediente», en un movimiento inconsciente, me guiñé un ojo a mí mismo, como haciéndome cómplice de un juego, de un asunto divertido.




  Pero hoy, ya no lo veo así. Hoy ya no soy capaz de sonreír, y empiezo a preguntarme si no sería preferible encontrarme dentro del pellejo de unos de esos pequeños burgueses adocenados, que llevan su vida gris, tranquila, y que se dirigen, en grupo con sus familias, a escuchar con devoción su Santa Misa.




  * * *




  Acabo de telefonear, por segunda vez, a Ivette, y noto que ha tardado demasiado en descolgar el aparato. Por la forma en que dice un neutro «sí…», presiento que él está allí de nuevo.




  —¿Estás sola?




  —No.




  —¿Ha vuelto él?




  —Sí.




  Para no obligarla a hablar delante suyo, hago las preguntas concretas:




  —¿Está furioso?




  —No.




  —¿Te ha pedido perdón?




  —Sí.




  —¿Sigue con los mismos propósitos…?




  —Pues…




  Mazetti ha debido arrancarle en estos momentos el teléfono de la mano, y oigo el ruido de colgarlo bruscamente.




  —¡Viejo idiota…!
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  Sábado, 23 de noviembre




  Desde hace tres semanas no he tenido un rato libre para reanudar mi escrito. Estoy viviendo en un auténtico y pleno esfuerzo, convencido de que en cualquier momento voy a venirme abajo, de puro agotamiento, y ya no podré dar un paso ni escribir una palabra. Es la primera vez en mi vida en que hasta hablar me cuesta un auténtico trabajo. En mis actuaciones profesionales trato de cortar mis alegatos por puro cansancio, por simple falta de fuerzas.




  Y no soy yo el único en pensar en ese eventual derrumbe de mis nervios. Sé que cuantos me rodean lo están preveyendo también. Noto que me miran ya, casi, casi, como a un pobre enfermo desahuciado. ¿Qué saben, en el Palacio, de mi vida íntima? No lo sé a ciencia cierta, pero vengo notando que hay apretones de manos que ahora son menos fuertes, más de compromiso, y son más cada vez los que, sin pedírselo nadie, me aconsejan que no trabaje tanto, que me cuide, y cosas por el estilo.




  Pémal, que habitualmente es optimista, frunció fuertemente las cejas, el otro día, al tomarme la tensión.




  —Supongo que será inútil recomendarle una temporada de descanso, ¿verdad?




  —Es imposible por el momento. Así que, doctor, no tiene más remedio que ponerme en forma.




  Me ha recetado unas inyecciones de no sé cuántas vitaminas, que me pone una enfermera, cada mañana, en mi propio despacho, robando esos instantes a mis complicadas y diversas obligaciones.




  Pero Pémal me las ha recetado sin fe. Sabe que eso no basta.




  —Va a llegar un momento en que no seré ya capaz de meterle en vereda, si sigue con este tren de vida.




  Yo mismo tengo la impresión de que algo, o todo, comienza a no marchar dentro de mí. Es como si sintiera que mis resortes van perdiendo energía, y que están a punto de saltar. A veces, noto en mi cabeza como una trepidación, que llega a ser angustiosa, y que no consigo parar. Apenas duermo. No tengo tiempo. Ni tan siquiera me atrevo a sentarme en mi cómodo sillón, después de las comidas, por miedo a quedarme dormido y a no despertarme ya más.




  Me esfuerzo en cumplir mis obligaciones en todos los frentes, y sobre todo tengo un especial interés en acompañar a Viviane a todos los actos sociales, a las cenas de Corine, a las exposiciones, cocktails, a todos cuantos sitios le sería violento ir sola.




  Sé que me lo agradece, sobre todo porque, aunque no me lo dice, está también, como Pémal, inquieta por mí.




  Para colmo, jamás he tenido tanto trabajo junto, ni tan urgente, ni tan a la vez, como lo tengo ahora en mi bufete y en el Palacio de Justicia. Y un trabajo que he de resolverlo yo, ya que, en definitiva, no puedo confiarlo por entero a ninguno de mis ayudantes.




  El embajador sudamericano, por ejemplo, vino a verme el lunes, como estaba previsto, y de nuestra conversación deduje que, sin llegar a adivinar yo toda la verdad, no andaba muy descaminado. Las armas las tienen ya. Es su propio padre el que está preparando el golpe de Estado para hacerse con el poder, golpe que se aparece como cercano, rápido y poco cruento. Deduje, de sus palabras, que su padre se juega en esto su vida y su fortuna —que es inmensa— por el solo bien del país, que está hoy en manos de una banda de desaprensivos que van camino de arruinarlo.




  Las armas, entre las que se cuentan nada menos que tres aviones cuatrimotores —que son pieza clave en el plan de los conjurados—, se hallan a bordo de un buque de bandera panameña que ha tenido la mala fortuna, a causa de una avería, de verse obligado a recalar en La Martinica.




  El desperfecto no resultó ser grave. Era una simple reparación de dos o tres días. Pero el azar quiso que un aduanero, muy celoso de su deber, inspeccionase el cargamento y viese que no correspondía, en absoluto, con lo declarado en el manifiesto de carga. El comandante del buque, por su parte, tuvo cierta falta de habilidad al querer sobornarle, con lo cual el de Aduanas, ofendido, puso en marcha toda la máquina administrativa, dejando al buque, bajo custodia, bloqueado en el puerto.




  Sin este incidente, todo hubiera sido fácil y sencillo, ya que el Gobierno francés, lo Vínico que precisaba, y que quería, era no saber nada de nada. Pero ya se sabe que cuando un informe se pone en marcha, en buena y debida forma, las cosas se dificultan respecto a una posible solución amistosa.




  Tuve una entrevista con el propio presidente del Consejo. Pero éste, a pesar de su buena voluntad, preveía serios problemas si el expediente seguía adelante. Hay casos, como éste, en que un funcionario consciente y encabezonado puede producir dolores de cabeza a más de un ministro.




  Desde hace también algunos días, estoy ocupado en la defensa del caso Neveu, que me exige un trabajo ímprobo, y que está teniendo amplia resonancia desde hace algunos meses. La querida de una personalidad del Cuerpo Consular disparó seis balas sobre su amante, en el momento justo en que éste, para deshacerse de ella, tras de haberla hecho traer al mundo a dos criaturas, escapaba hacia Extremo Oriente, donde se había conseguido un puesto con toda discreción y sigilo. La airada mujer tuvo el coraje de disparar contra él a plena sangre fría y en presencia de un gran número de personas, periodistas incluso, que se convirtieron así, para hacérmelo más difícil, en otros tantos testigos presenciales del hecho. Cuando acabó con la munición, y con la pistola aún humeante en la mano, declaró olímpicamente que desafilaba a todos los Tribunales del mundo, si es que había justicia, a que la condenasen.




  Un fracaso, en mi difícil situación actual, podría ser como el último escalón ascendente de mi carrera, o lo que es peor, como el primero de bajada.




  He tenido suerte esta semana, en el caso del joven Delrieu, quien mató a su padre por razones que aún siguen siendo misteriosas, y al que yo he logrado salvar la cabeza, aun a costa del internamiento en un hospital psiquiátrico.




  Además, cada día afluyen nuevos clientes a mi bufete. Si hiciese caso a Bordenave, no los recibiría. Se porta, o quiere portarse, como el fiel perro guardián que ladra y enseña los dientes a quienes pretenden molestar a su amo.




  En momentos de desánimo he pensado que si, en un momento dado, todo el mundo se volviese contra mí, sólo habría una excepción: mi secretaria. ¿No es irónico que, como contrapartida, yo sólo experimente hacia ella una auténtica antipatía física que me impediría, aunque lo intentase, besarla o abrazar su cuerpo desnudo?




  Yo supongo que ella lo ha intuido hace mucho tiempo, que sufre a causa de ella, y que al saber que jamás podrá ser mía se ha negado a sí misma para cualquier otro hombre.




  Lo más duro no ha sido, sin embargo, el tomar la decisión de hablar claramente con Viviane, ya que notaba que esta vez estaba yo llegando demasiado lejos, y adentrándome por un terreno en extremo resbaladizo.




  Pase lo que pase en el futuro, tendré plena lucidez de mis actos hasta el fin y declaro mi plena y única responsabilidad por mis actos, por todos mis actos.




  La semana que siguió a la noche del Manière ha sido una de las más penosas y quizá la más ridícula de mi vida. Yo me pregunto cómo he sido capaz de hallar tiempo para trabajar en mi bufete, para actuar en la corte, para llevar mi doble vida y, por ende, para acudir con mi esposa a distintas fiestas e invitaciones.




  Como esperaba, como me temía, apareció al fin Mazetti, y dejó ver, por fin, su táctica.




  El domingo por la tarde tuve una seria conversación con Ivette, en la que fui lo más sincero que pude, cuando le propuse:




  —Si tú quieres casarte con él, puedes llamarle.




  —No, Lucien, no quiero.




  —¿Crees que serías desgraciada con él?




  —Yo sé que no puedo ser feliz sin ti.




  —¿Estás segura?




  Estaba tan fatigada que la autoricé a que bebiese una copa para levantarse el ánimo.




  —¿Qué es lo que te ha dicho?




  —Que esperará todo el tiempo que haga falta, ya que está seguro de que, más tarde o más temprano, yo seré su esposa.




  —¿Va a volver?




  No hacía falta que me contestase.




  —En ese caso, y si tú estás verdaderamente decidida a dejarle, le vas a escribir ahora mismo una carta que le quite, de una vez por todas, las esperanzas.




  —¿Qué tengo que decirle?




  —Que no volverás a verle nunca jamás.




  Ella había estado haciendo el amor con Mazetti hasta unas pocas horas antes, y aún se notaban sus labios algo inflamados por los besos salvajemente apasionados del muchacho.




  Yo mismo dicté la carta, y cuando la hubo terminado de escribir la guardé en mi bolsillo para estar así seguro de que llegaría al buzón y, desde él, a su destino.




  —Prométeme que si llama por teléfono, o a la puerta, no contestarás.




  —Te lo juro.




  Pero él no ha telefoneado ni ha llamado a su puerta, como yo esperaba, y sin embargo ya ha surgido.




  Al día siguiente, me telefoneó Ivette.




  —Ahí está.




  —¿Dónde?




  —En la acera, enfrente de mi portal.




  —¿No ha subido?




  —No.




  —¿Qué hace?




  —Nada. Está apoyado contra la fachada de la casa frontera y mira fijamente a mis ventanas. ¿Qué crees que debo hacer?




  —Dentro de un rato pasaré a buscarte para ir a almorzar y entonces veremos su reacción.




  Y he ido. He visto a Mazetti de pie, en la calle, sin afeitar, sucio, con aspecto de haberse puesto allí a la espera, nada más salir de su trabajo en la fábrica.




  Cuando bajé con Ivette, no se acercó a nosotros. Se contentó con mirarla con expresión de perro apaleado.




  Al regresar, un par de horas después, la calle estaba desierta. Pero volvió a estar de plantón al día siguiente, más barbudo, más sucio, y con ojos enfebrecidos, sin duda por no haber dormido. Parece haber renunciado a todo, a su carrera, a su porvenir incluso, obsesionado y como en plena crisis por no perder a Ivette.




  En el transcurso de la semana, en la que siguió en la misma tónica, nuestras miradas, al pasar, se han cruzado muchas veces, y siempre he notado en ellas un reproche cargado de desprecio.




  He considerado todas las posibles soluciones, y aun las imposibles, como la de instalar a Ivette en la planta de mi casa en que están situados mi despacho y mis oficinas. Queda aún allí una habitación libre, que podría magistralmente servir para este caso.




  Durante varias horas, este proyecto me entusiasmó. Me seducía la idea de tener a Ivette al alcance de la mano, noche y día, hasta que, por fin, la lógica razón me lo echó por tierra. Era impracticable, aunque tan sólo fuese a causa de Viviane. Ha aceptado ya demasiado hasta aquí. Y sin duda seguirá aceptando, pero no hasta tal punto, no hasta tan lejos.




  Me cercioré de lo fundado de mis temores cuando, finalmente, le di a conocer mi propósito. Fue tras el almuerzo. Elegí este momento aposta, ya que tenía yo una cita en el Palacio de Justicia, en seguida ya, lo cual sólo me daba un margen de un cuarto de hora para nuestra charla, la cual, así, no podría prolongarse peligrosamente.




  Al entrar en el salón, donde el café estaba recién servido, le dije:




  —Viviane, necesito hablarte.




  La forma en que los músculos de su cara se atirantaron me demostró que no le pillaba de sorpresa y que nada de cuanto pudiese contar iba a sonarle a nuevo.




  ¿Quizá esperaba una solución más grave que la que yo iba a presentarle? No lo sabré nunca. Lo que sí vi es que todo aquello le afectaba seriamente, aunque no dejase traslucirlo. Pero en aquel instante concreto, la expresión de mi mujer no podía engañarme. Se me estaba haciendo un nudo en el corazón. Una desagradable impresión como esa que nos atenaza cuando, sin remedio, nos vemos obligados a matar al animalito al que queremos.




  —Siéntate, por favor, y déjame que te hable. No es nada grave.




  Se esforzó en iniciar una sonrisa, que resultó más bien una triste mueca.




  —Por razones demasiado largas de explicar, y que además supongo que ya las sabes, se hace imposible que ella siga viviendo en un «meublé».




  Decimos siempre «ella». Yo, por delicadeza, y Viviane por desprecio.




  —Sí, ya lo comprendo.




  —En ese caso, me será más fácil seguir. Necesito, con la mayor premura posible, llevarla a vivir a un sitio que no conozca determinada persona que la está atosigando.




  —Comprendido. Sigue.




  —Se trata, pues, de encontrar un piso libre.




  Cuando le dije a qué apartamento me refería se sobresaltó. Llegué a creer, por un instante, que la tormenta iba a desencadenarse, pero me quedó la duda de si lo sería en forma total, sólo por motivos sentimentales.




  En el segundo año de nuestro matrimonio, cuando vivíamos aún en la plaza Denfert-Rochereau, comenzamos a sentir que el piso se nos iba quedando chico y además demasiado alejado del Palacio de Justicia. Muchas tardes nos hemos paseado, a la búsqueda de una oportunidad, por la isla de Saint-Louis, sitio aquél que a ambos nos seducía.




  En aquellos días había, en efecto, un piso libre, justo en el puntiagudo extremo de la isla, frente por frente a Notre-Dame. Lo visitamos con auténtica ilusión, y llenaba todos nuestros sueños. El alquiler, a causa de las leyes, no era todo lo alto que temíamos, pero exigían una fianza inicial, tan elevada, que era, en tal momento y para nosotros, francamente inalcanzable. Salimos mustios y desilusionados.




  Más tarde, por una curiosa coincidencia, nos enteramos de que una conocida nuestra, una dama americana, por cierto, Miss Wilson, lo alquiló durante unos meses y terminó por comprarlo. Viviane, incluso, fue a él varias tardes a tomar el té con la envidiada propietaria.




  Y ahora hace dos meses, más o menos, la tal Miss Wilson contrajo matrimonio con un hombre mucho más joven que ella, un profesor de Harvard, en cuya compañía regresó a los Estados Unidos. Rompió así con su pasado y con París, por lo cual encargó a una Agencia Inmobiliaria de la venta del piso, incluso con todos los muebles y enseres.




  Está a ciento cincuenta metros de nuestra casa, con lo cual no tendría necesidad de coger taxis ni de utilizar los servicios de Albert para ir a ver a Ivette.




  —He reflexionado mucho. A primera vista parece una locura, pero…




  —¿Lo has comprado ya?




  —Todavía no. Esta tarde estoy citado con el administrador de la agencia inmobiliaria.




  En aquel momento supe ya, a ciencia cierta, que tenía frente a mí a una mujer que defendía no sólo su bienestar, sino también todos sus intereses.




  —Supongo que no habrás pensado, en ningún caso, en hacer tal compra a «su» nombre…




  Me lo esperaba. Ésa fue, en efecto, mi primera intención. La de regalarle ese piso a Ivette y no sólo por su valor en sí, sino por tener la seguridad de que, me pase a mí lo que me pase, ella tendrá un refugio al menos, y no se verá obligada a volver a las calles. El piso, y hora ya es de que lo diga, más las precauciones económicas que, muy discretamente, he tomado yo en su favor.




  Tuve un momento de vacilación. Pero al final, por falta de coraje, me he batido en retirada. Me odio por esta cobardía, por haber balbucido, poniéndome colorado.




  —Por supuesto que no…




  Me siento más vejado por cuanto me consta que Viviane ha adivinado que ésa era mi primera intención y ahora, ante mi negativa cobarde, me está viendo perder, y se diría que disfruta con mi derrota.




  —¿Cuándo firmas la escritura?




  —Esta tarde, si las condiciones de la venta son las previstas.




  —¿Y cuándo se mudará ella?




  —Pasado mañana.




  Se ha sonreído con amargura; quizá esté recordando nuestra lejana visita a aquel mismo piso, nuestras esperanzas de entonces, nuestra sensación de fracaso ante una suma imposible.




  —¿No quieres decirme nada más?




  —No.




  —¿Sigues considerándote feliz?




  Hice un vago signo de aprobación y ella se acercó a mí para darme una palmada en el hombro, en un gesto mezcla de afecto y de protección. O de lástima, quizá.




  A causa de ese gesto, creo que empiezo a comprender su actitud hacia mí. Desde hace tiempo, desde el mismo principio quizá, Viviane me ha considerado como su creación. Antes de conocerla, para ella yo no existía. Me ha elegido fríamente, como Corine eligió a Jean Moriat, con la diferencia de que yo no era, en aquel entonces, ni tan siquiera diputado y que ella sacrificó por mí una consolidada existencia de lujo y de facilidades.




  Es bien cierto que ella me ha ayudado mucho en el éxito de mi carrera, puesto que sus relaciones sociales me han proporcionado buenos clientes y me han abierto importantes puertas. Sigue aún siendo gracias a ella el que mi nombre aparezca muy a menudo en los periódicos, no sólo en las páginas de temas judiciales, sino con más frecuencia en las columnas de los ecos de sociedad, con lo cual creo poder decir que he llegado a ser una personalidad dentro del «todo París».




  No lo dijo exactamente en aquel momento, pero yo supe entenderlo claramente: acababa yo de llegar al límite. Aquella concesión con respecto al nuevo piso, bajo condición de que no estuviera a nombre de la otra, marcaba el límite de su benevolencia. ¡Mucho cuidado con un paso más adelante!




  Me pregunto a veces si Viviane y Corine, cuando están juntas, hablarán de mí, si forman ambas una especie de clan —pues varias de sus amigas están también en situación parecida— o si, por el contrario, ellas no se dan celos con falsas confidencias, con sonrisas o comentarios de picardía.




  Durante toda esta semana he luchado contra el reloj, temiendo que en cualquier momento Ivette se enterneciese, tirase por la borda sus propósitos y sus promesas, y acabase de nuevo entre los brazos de Mazetti.




  Solía llamarla por teléfono seis o siete veces al día. Si tenía un rato libre —cosa muy extraña— se lo dedicaba, y pasé allí todas las noches, íntegras, por miedo de dejar al muchacho el campo libre.




  —Si nos vamos de aquí, si te llevo a otro sitio nuevo y mucho mejor, ¿me prometes no escribirle, ni llamarle, ni dejar que se entere de tus nuevas señas, ni tampoco ir por donde él pueda verte?




  Aun a pesar de que noté en su cara un gesto de contrariedad, me respondió sumisa:




  —Te lo prometo.




  Seguía como a disgusto, hasta que, tras una pausa, me preguntó sin mirarme:




  —¿A dónde vas a llevarme?




  —A un piso precioso, no demasiado lejos de aquí.




  Dio un fuerte suspiro, y su cara se iluminó con una sonrisa.




  —¡Ah qué bien! Temí que tuvieras la intención de llevarme al campo.




  Y es que aborrece el campo. Su calma, su melancolía, todo, en una palabra, le producen aversión.




  —¿Cuándo nos iremos?




  —Mañana.




  —¿Voy preparando mis cosas?




  Porque ella ya tiene lo suficiente como para llenar un baúl y dos maletas.




  —Nos mudaremos de noche, cuando tengamos la certeza de que él no te está vigilando.




  Y efectivamente, fui a buscarla a las once y media de la noche, con la limousine y con Alberto al volante. Albert bajó el equipaje, mientras caía sobre la calle una tímida nevada. Tan sólo dos mujeres de la vida, que hacían la carrera, fueron testigos de nuestra marcha.




  Desde hace varios meses me sostengo tan sólo de la esperanza de que, en un futuro próximo, aunque todavía incierto, podré llevar una existencia más tranquila, más fácil, más en calma.




  Cuando compré el piso del Quai d’Orleans estaba convencido de que, teniéndola a dos pasos, todo sería más fácil y más cómodo, sería algo así como tenerla en casa.




  Pero no valdría la pena continuar «mi expediente» si ahora comenzase a callarme cosas, a no escribirlo todo.




  La etapa del nuevo piso, tan coquetón, tan íntimo, tan refinado, provocó en mí una fiebre amorosa auténticamente juvenil. Era aquél mi universo. Trataba, tal vez, de desquitarme del mal gusto que, en todas las ocasiones anteriores, me había producido, aun dentro de nuestra pasión, el poco favorable medio ambiente y la desagradable sensación de un sucio decorado.




  Compré para ella, en las tiendas más caras, la ropa íntima más provocativa, los «deshabillés» más sugestivos, para completar el cuadro.




  Para retenerla en casa, adquirí un tocadiscos con abundante provisión de música; luego, una televisión, y hasta llené las librerías de esa mala literatura que ella prefería.




  Luego, le busqué una criada que le ayudase. Encontré a Jeanine, una muchachota metida en carnes, simpática y charlatana, que le haría compañía.




  Claro está que no he puesto al corriente a Viviane de todos estos detalles, pero estoy seguro de que ella los va adivinando en mi rostro, en mis prisas, o quizá simplemente en mis ojos. A veces me mira con esa expresión con que deben estudiar las madres a sus hijos, cuando éstos se hallan atravesando la edad ingrata.




  La tercera noche que dormimos en nuestro nuevo apartamento, me desperté de pronto sintiendo que Ivette, pegada junto a mí, ardía en fiebre. No me equivocaba Debía andar cerca de los cuarenta grados. Aun cuando eran las cuatro de la madrugada, telefoneé a Pémal, rogándole que viniese.




  —¿Me ha dicho muelle de Orleans? —preguntó, extrañado.




  No le di ninguna explicación, ni hacía falta dársela, una vez que me encontró en aquel dormitorio, junto a Ivette, desnuda.




  La enfermedad no era grave. Unas anginas rebeldes, que nos dieron problemas durante toda una semana, en la cual yo me dividí, como pude, entre nuestro piso, entre mi casa y entre el Palacio de Justicia.




  Esta leve enfermedad me valió para descubrir que Ivette siente un auténtico pánico ante la idea de la muerte.




  Cada vez que la fiebre subía, se pegaba literalmente contra mí, como un animalito asustado, pidiéndome, hasta con lágrimas, que volviese a llamar al médico.




  Hubo días de hasta tres visitas de Pémal, todas innecesarias afortunadamente.




  —¡No dejes que me muera, Lucien!




  Esta frase me la repitió en aquella semana cientos de veces. Y cada vez, mientras la pronunciaba, yo veía en sus ojos terror, un agudo y ancestral terror, quizá al misterioso más allá.




  Sentado en la cama, con una de sus manos en una mía, llamaba desde allí a Bordenave para cancelar unas visitas, para aplazar otras, o para dictarle algún escrito que no admitía más demora.




  Y además, debía mantener mi postura en el otro frente. Así, asistí con Viviane, de rigurosa etiqueta, a la Noche de las Estrellas. Durante su transcurso, noté cómo Viviane me observaba preocupada, pensando quizá si sería yo capaz de mantenerme firme hasta el final.




  Para complicar más la situación, a la mañana siguiente distinguí a Mazetti de plantón ante el portal de mi casa. Más demacrado y más barbudo, aún firme en su propósito. Sin duda, ha pensado que siguiendo mis pasos dará con Ivette. ¿O es, tal vez, que sospecha que la tengo aquí conmigo?




  Recurrí a los servicios de Albert, ya que no es fácil que pueda seguirme en coche. De todas formas, cada vez que vamos allá desde mi casa, Albert da un buen número de vueltas y de rodeos, antes de dejarme en mi destino.




  Si cuento aquí todos estos detalles sórdidos, es porque tienen su importancia. Es porque ayudarán a comprender el clima de prisas, de ansiedad y de problemas, en el que vivo sumergido.




  Por fortuna, Mazetti no ha perseverado mucho en su espionaje.




  Suponía que acabaría por subir a mi bufete y, así, di a mi personal las instrucciones convenientes. Incluso consideré la posibilidad de que viniese armado. Y, a tal efecto, guardé mi automática en un cajón de mi mesa.




  Pero Mazetti un buen día desapareció. Coincidió su falta a la cita con el restablecimiento de Ivette.




  Ya se levanta, casi totalmente restablecida, pero aún está tan débil que Pémal le ha recetado las mismas inyecciones que a mí; nos las pone él mismo, a uno detrás del otro con la misma jeringuilla, lo cual parece divertirle.




  Ignoro si ha reconocido a Ivette, cuya fotografía publicaron los periódicos con ocasión del juicio. Creo que debe sentir más bien compasión por mí, y que él también pensará, a veces, en el «veranillo de San Martín».




  Esta explicación, este achacarlo todo, en forma simplista y elemental, a una mera fase de la vida, o de la edad, me exaspera. Uno de mis colegas en la abogacía, de quien se habla casi tanto como de mí, tiene esa propensión a reducirlo todo a unas causas primarias y elementales que, a mi juicio, acaban con el libre albedrío y parecen llevarnos a lo inevitable.




  Para él, el mundo está integrado por un determinado número de tipos humanos, la vida por un cierto conjunto de crisis más o menos agudas, por las que todos hemos de pasar, antes o después, casi tan fatalmente como los niños han de recorrer su camino de enfermedades típicas.




  El humor con el que expone sus curiosas teorías le salva. En más de una ocasión ha desarmado a los jueces, haciéndoles reír, con una airosa salida. Ahora, supongo que también hará reír a quien quiera oírle, por los pasillos del Palacio, con irónicos comentarios a mi costa.




  ¿No es curioso que un hombre de mi edad, de mi posición —y hasta tal vez añada y de mi inteligencia— tire por tierra su existencia, y la de su mujer de paso, por una jovencita buscona que fue una tarde a pedirle ayuda y que supo levantarse, a tiempo y bien alto, las faldas?




  Pero lo que me sorprende, lo confieso, y lo que me trastorna, es que Mazetti esté así de enamorado de Yvette y hasta llego a creer que de no haber estado yo por medio, como obstáculo entre ellos, no hubiera pasado de ser, por algún tiempo, su mero amante carnal.




  Si alguien lee algún día estas páginas, se dará cuenta de que jamás he escrito en ellas la palabra «amor», y esto no ha sido por casualidad. No creo en él. O más exactamente, no creo en eso que se suele llamar amor. Yo no he amado nunca a Viviane, por ejemplo, por más soliviantado que yo haya estado por ella en la época del bulevar Malesherbes, pongo por caso.




  Ella era la esposa de mi gran patrón, de un hombre al que yo admiraba y que era célebre. Vivía en un mundo como hecho exprofeso para anonadar al estudiante vulgar y sin mundo que yo era en aquel entonces. Ella era maravillosamente bella, y yo vulgar y anodino. El ver cómo de pronto se entregó a mí, fue una especie de milagro capaz de volverme loco y, a la vez, de llenarme de una absurda confianza en mí mismo y en mi destino.




  Luego, he logrado saber qué era lo que le atraía de mí; una fuerza interior que se traslucía, y una voluntad inflexible, en las que ella basó su confianza.




  Ya he dicho que Viviane fue, en primer lugar, mi amante. Luego, mi esposa. Su cuerpo me ha dado placer, goce, pero nunca ha sabido llenar mis sueños, ni ser más que un simple cuerpo de mujer. Viviane, por eso, nunca ha tomado parte en lo que yo creo lo más importante de mi vida sexual.




  Yo le estaba agradecido por haberme distinguido con su elección, por haber hecho por mí lo que yo consideraba un sacrificio. Después, mucho después, llegué a entender a lo que ella, por su parte, llamaba su amor.




  ¿No era, ante todo, una necesidad de afirmarse, de probarse a sí misma, y a sus amigas, que ella era mucho más que una bella y alhajada dama a la que se viste, a la que se protege y a la que se exhibe ante la restante alta sociedad?




  ¿No era el imperante en ella una auténtica sed de dominio?




  Pues bien, me ha dominado durante veinte años, y aún se esfuerza en seguir haciéndolo. Hasta la historia del apartamento del Quai d’Orleans, ella ha vivido sin demasiada inquietud, dándome carrete, bien segura de sí misma, con pleno conocimiento de que yo volvería, como siempre, a ella, tras de una escena más o menos tormentosa, con las orejas gachas.




  Pero en la corta conversación tras el almuerzo, he visto bien claramente en su cara, en su expresión, que esta vez no tiene seguridad en el terreno que pisa, sino que presiente una auténtica amenaza. Por primera vez teme que yo pueda escapar de su influencia y que esta ruptura llegue a ser definitiva.




  Ha reaccionado lo mejor que ha podido. Sigue el juego, observándome con la mayor atención. Está sufriendo, lo sé, y la veo envejecer día a día, lo que la obliga a abusar del maquillaje. Pero no es por mí por quien ella sufre. Es por ella misma, y no sólo a causa de la situación que se ha creado a mi lado, y que teme perder, sino, ante todo, por lo que todo esto tiene de mentís para la idea que ella se había formado de su influencia, de su poderío.




  Yo tengo compasión de Viviane, pero ella, a pesar de las miradas alarmadas que me lanza, no siente ni la menor piedad por mí. Su postura es, fundamentalmente, interesada. Lo que ella espera, lo que desea, no es que yo recobre la serenidad, o el buen juicio, sino, ante todo y sobre todo, que vuelva incondicionalmente a ser suyo. Aunque regrese mortalmente herido. Aunque lo que vuelva sea un cuerpo vacío, sin alma; pero que permanezca bajo su férula. ¿Cómo se explicará Viviane mi pasión por Ivette? En mis aventuras anteriores, lo achacaba a la curiosidad, a la fatuidad del hombre, a la necesidad que el macho siente de saberse vencedor, y poseedor, de una nueva hembra.




  En la mayor parte de los casos, y aunque ella no pudiera creerlo, no ha sido ésa la motivación, y digo esto con la suficiente claridad como para no equivocarme.




  Si ella tuviera razón, yo hubiera tenido, entonces, aventuras vistosas, halagadoras, digamos de lujo. Me hubiera dedicado, sin ir más lejos, a algunas de sus agradables y elegantes amigas que sé, casi con absoluta certeza, que no hubieran hecho demasiada resistencia.




  Por el contrario, yo me he acostado con muchachitas, profesionales o no, y ahora que pienso en ello, me doy cuenta que todas las anteriores tenían algo en común con Ivette, detalle éste que se me había escapado hasta este instante.




  Lo que me empujaba hacia ellas era, ante todo, un ansia de sensualidad pura, si cabe esta expresión. Quiero decir, sensualidad sin la menor mezcla de consideraciones afectivas o amorosas. Digamos, sexualidad en estado bruto. Cinismo sexual, si se quiere.




  He tenido que oír —y muchas veces a la fuerza— las confidencias de clientes míos, y sé por ellas que yo no soy una excepción, que en el ser humano está latente un ansia, o una necesidad, de comportarse a veces como un simple y elemental animal.




  Quizá yo haya hecho mal, desde un principio, en no mostrarme también a Viviane bajo ese aspecto erótico, pero ni tan siquiera se me ocurrió nunca hacerlo.




  ¿Quién sabe si incluso ella me reprocha no haberlo hecho, o si hasta, por mi omisión, ha ido a buscarlo fuera de nuestro hogar?




  Ése es el caso de varias de nuestras amigas, y de muchos de nuestros amigos. De hecho, si este instinto al que me estoy refiriendo no fuese una verdad incontrastable, nadie podría explicarse, entonces, la existencia y el auge de la prostitución, en todos los tiempos, en todas las latitudes.




  Hace tiempo que no hago vida marital con Viviane, y ella achaca mi frialdad a mi exceso de preocupaciones, de trabajo, o quien sabe si de años.




  Por el contrario, no puedo estar un rato con Ivette sin experimentar una auténtica e imperiosa necesidad de desnudarla, de llenarla de caricias, y de pedirle las suyas.




  Y ello no se debe tan sólo al hecho de que ella, una vulgar muchachita, no me impresione, ni a la circunstancia de que yo no sienta pudor ante ella. Hay más. Ivette, como la mayor parte de las muchachitas que han logrado emocionarme, personifica, para mí, la hembra, con sus debilidades, con su miedo, y con su ancestral instinto de juntarse con el macho y de convertirse en su esclava.




  Recuerdo su sorpresa, y aun su orgullo, la primera vez que la abofeteé. En varias ocasiones me ha hecho enfadarme a propósito y creo que en todas lo hacía para ver si yo de nuevo le pegaba, como un macho enfurecido.




  Con todo, no pretendo decir que ella me ama. No me gusta esa expresión.




  Pero Ivette, por mí, ha renunciado a ser ella misma. Ha puesto su suerte y su destino en mis manos. No me importa si lo ha hecho por interés, por pereza o por inercia. Está en su papel. Para mí fue todo un símbolo la forma en que, tras pedirme angustiosamente que la defendiera, se ofreció a mí, en mi propio despacho.




  Sé, además, que si mañana yo la abandonase, volvería a ser, por las calles, una vulgar perra en busca de un nuevo amo.




  Esto es lo que no puede haber comprendido Mazetti. Se ha equivocado de mujer. No ha logrado ver que estaba, simplemente, ante una hembra.




  Es mentirosa. Engaña. Hace comedia. Inventa historias sólo para preocuparme o para encelarme, y ahora que su vida cómoda está asegurada, se regocija en la pereza.




  Hay días, muchos, en los que casi no se levanta de la cama, frente a la cual ha situado el televisor.




  La sola vista de un macho que pase, la pone nerviosa. Por la calle mira a los hombres con esa misma mirada con la que nosotros, al verlas pasar, desnudamos a las mujeres.




  Es muy excitable y muy sensual. Sé que con Mazetti no habrá tenido ninguna reserva, como tampoco las tiene conmigo.




  Yo sufro, realmente, cuando sé, o cuando pienso, que está en brazos de otro y cuando imagino sus gestos, sus movimientos y hasta sus reacciones. Pero ¿seria realmente ella misma si no se comportase así?




  ¿La habría yo escogido si fuese de otra manera?




  Acabo de escribir «escogido» a propio intento, ya que cuando ella fue a visitarme por vez primera, supe, instintivamente, que era la que esperaba, la que siempre deseé. Y en aquella primera entrevista, y quizá inconscientemente, yo tomé ya mi decisión.




  ¿A causa de mi edad?




  Quizá. Pero, en todo caso, no por el tan traído y tan llevado «veranillo», ni por momentos críticos, ni por impotencia, ni por necesidad de una compañera más joven.




  Sé que estoy tocando un problema harto complejo, del que se suele hablar siempre con aire de broma, porque es el tono más fácil y el que menos compromete. No se suele echar a broma, en general, más que aquello que en el fondo nos da miedo.




  ¿Por qué, al llegar a un cierto grado de madurez, no descubrirá el hombre que…?




  ¡No! No llego a expresar mis pensamientos con la exactitud que quisiera, y todas las inexactitudes me molestan.




  ¡Los hechos, hay que ceñirse a los hechos!




  El hecho esencial es que no puedo pasarme sin ella, que sufro físicamente cuando está lejos de mí. El hecho es que necesito sentirla junto a mi cuerpo, que quiero verla vivir y gozar, sentir su olor y comprobar que nuestra unión es, para ella igual que para mí, algo maravilloso.




  Falta un hecho, pero éste tal vez nadie me lo crea; el deseo de hacer feliz a alguien, de tener a alguien a mi cargo, alguien que me lo deba todo, que por mí haya salido de la nada, y que sepa que, si uno quiere, podrá hacerla volver allí, con el mínimo esfuerzo.




  ¿No es por esta misma razón, aunque a distinto nivel, por lo que muchas personas tienen, cuidan y miman a un perro, a un gato o a qué sé yo otro animal? ¿No es por esto también por lo que muchos padres no se resignan a ver cómo sus hijos, paulatinamente, comienzan a vivir sus propias vidas?




  ¿Es esto mismo lo que ocurre a Viviane con respecto a mí, y por lo que sufre al verme escapar?




  ¿No he sufrido yo también, a causa de ese miedo, cada sábado, cuando ella se veía con Mazetti?




  ¿Sufrió también así, también por eso, el decano Andrieu?




  Hoy estamos ya a sábado, y esta tarde podré pasarla con ella. Ya no hay sábados malditos, no más sábados crueles.




  Estoy flojo, al límite de mis energías, y el que ahora vivamos tan cerca me parece maravilloso.




  Sigo adelante mi vida a fuerza de voluntad, de nervios. No soy feliz, pero no estoy lejos de serlo. Tengo que seguir. Sé que si me detuviese, caerían sobre mí los fracasos, quizá los males, y tengo que continuar así, adelante, adelante.




  Las gentes que me miran inquietas, viéndome consumirme, comienzan ya a hartarme.




  ¿Qué pasaría si cayese enfermo en cama? Si me ocurriese en mi domicilio, ¿podría exigir que me trasladasen a casa de mi amante?




  Y si caigo allí, ¿será capaz Viviane de ir a buscarme?




  Lo importante es que yo no quiero, a ningún precio, estar separado de Ivette. Hace falta, por tanto, seguir en pie, no caer enfermo. Mañana hablaré con Pémal. Si lo cree conveniente, consultaremos incluso con algún gran especialista.




  De aquí a una hora tengo que salir con Viviane, para ir a la cena que nos ofrece el embajador sudamericano. Mi mujer, que ya se está aviando, lucirá un nuevo modelo que ha adquirido para esta ocasión, ya que será una reunión de mucha etiqueta. Así, no tendré más remedio que vestirme yo de tiros largos, lo que me obligará a pasar luego por casa, cuando aquello acabe, para cambiarme de ropa antes de reunirme con Ivette.




  La convalecencia de Ivette, su actual debilidad, no creo que duren ya largo tiempo. Por el momento, su existencia de reclusión, nueva para ella, le hace todavía ilusión e incluso le divierte.




  Ayer, mientras Jeanine, la criada, nos servía el café, me dijo con expresión maliciosa.




  —Lucien, no tomes a broma lo que voy a decirte. Jeanine se siente muy sola, y tiene envidia de nosotros y de nuestro amor. ¿Por qué no te sientes un poco árabe y la dejas que forme parte de tu harén?




  Jeanine no protestó, sino que esbozó una sonrisa como de callado asentimiento.




  Si yo aceptaba esta anómala y extraña situación, ¿sería ello bastante para retener a Ivette en casa? ¿Se contentará por mucho tiempo con jugar a las odaliscas?




  Cuando ella salga de nuevo a la calle, volveré yo a vivir en plena angustia, y no solamente por temor a que continúe su idilio con Mazetti, sino también, para ser claro, a que pueda liarse con cualquier otro.




  A pesar de su promesa, ¿será capaz, tan pronto salga por vez primera, de no irse derecha al hotel de la calle Javel?




  No puedo proporcionarle amantes suplementarios a domicilio y ella volverá a tener hambre un día u otro, a medida que las fuerzas le vuelvan, y otra vez mirará con deseo a cuantos machos se crucen en su camino.




  Jeanine, por su parte, ha aceptado nuestra situación como si fuera la más normal y corriente del mundo. No sé dónde habrá servido anteriormente. Creo que Ivette me ha hablado no sé qué de un hotel en Vichy o en algún otro balneario.




  Están llamando a la puerta. Es Albert. Sé lo que va a decirme y le salgo al paso.




  —Diga a la señora que ahora mismo subo a aviarme.




  Tengo, pues, el tiempo justo para dar a Bordenave algunas instrucciones sobre los trabajos en marcha.




  Cuando entro en su despacho, la veo ocupada aún en mecanografiar la correspondencia. Duret, sentado a caballo en una silla, con el mentón apoyado en el respaldo, la mira trabajar. Él sabe que a mi secretaria eso le molesta, y por eso lo hace adrede, tratando de encolerizarla.




  Duret no me mira ni con lástima ni con ironía. Él contempla la vida con ojos divertidos, ya que todo le divierte. Hasta enfadar a Bordenave, hasta estudiar un sucio expediente. ¿Le divertirá también mi complicada vida?




  —¿Ha terminado la carta a Palut Rinfret?




  —Aquí está. En diez minutos habré acabado todo el correo. ¿Quiere usted que se lo suba para la firma?




  —Si es tan amable…




  Hace falta bien poca cosa para satisfacerla y para verla feliz. Que yo le diese la centésima o la milésima parte de lo que le doy a Ivette, y sería la mujer más feliz del mundo. Con las migajas se contentaría. ¿Por qué, entonces, está ello fuera del alcance de mis fuerzas?




  Durante la enfermedad de Ivette creí, en una ocasión, que mi secretaria iba ponerse también mala, de tanto como ella sufrió al verme pasar los días enteros al lado de la otra, en plena intimidad.




  Se abre la puerta de la galería y surge mi mujer en combinación, esperando a que yo la ayude a ponerse su flamante y complicado modelo.




  —¡Sólo nos queda un cuarto de hora para llegar a tiempo!




  —Es bastante, no te preocupes.




  —¿Has estado trabajando hasta ahora?




  —Sí.




  Viviane, normalmente, no suele ocuparse ni preocuparse de mi trabajo, pero desde hace días eso también ha cambiado quizá desde que me vio guardar apresuradamente unos papeles —«mi expediente»— tras los libros, en un lugar ciertamente inusitado.




  Tengo que subir para vestirme, pero me resisto a hacerlo. Tengo la impresión de que, tras llevar tantos días buscando la verdad, sigo aún tan lejos como al principio.




  En casa del embajador estarán, más o menos, los de costumbre. Ya sé que me habrán reservado una plaza a la derecha de la joven sudamericana, quien, como siempre, no tendrá ojos más que para su marido.




  ¿Será esta pareja, precisamente, la que eche por tierra todas mis teorías? ¿Será tal vez la excepción de la regla, o habrá mejor que esperar diez o quince años para saberlo?




  Viviane debe estarse impacientando más. Pero yo sé ya por qué dudo, por qué remoloneo. Ya preveía yo, cuando instalé a Ivette en el Quai d’Orleans, que esto acabaría por pasar. Es la etapa más peligrosa, puesto que ahora, para seguir adelante mi aventura, ya no hay más que un solo paso concreto que poder dar.




  Esta pereza en subir, este tratar de esquivar a Viviane, son como timbres de alarma que me avisan.




  ¡Vamos! En resumen, ya le estoy haciendo bastante daño, como para no tener que ahondar aún más en la herida con mi retraso.




  Sólo me falta, pues, cerrar mi expediente, guardarlo bajo llave y esconder luego ésta tras las obras completas de Saint-Simon. Donde siempre.
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  Miércoles, 27 de noviembre




  Él ha venido, justamente, en el peor día e incluso en el peor momento.




  El domingo por la tarde, Ivette iba a hacer su primera salida a la calle desde que la instalé en el nuevo apartamento. Antes, naturalmente, recorrí varias veces los contornos, hasta asegurarme de que él no nos espiaba.




  Luego, se colgó materialmente de mi brazo, y así continuó durante todo el tiempo que duró el paseo. Creo que en su forma de cogerme, de asirse a mí, recordó la estampa de muchos enamorados, de esas parejas de jóvenes que a veces nos dan envidia.




  De esas parejas que, a pesar del frío de la tarde, se abrazan en los bancos y en las orillas del Sena. Esto me llevó a hablar a Ivette de mi pareja de vagabundos.




  —Desaparecieron durante algún tiempo —le iba contando—, pero esta mañana, cuando ya no esperaba verlos, han regresado de nuevo bajo el puente, frente a mis ventanas.




  Se diría que le ha causado una viva sorpresa el que un hombre de mi posición se interese por esa gente del bajo fondo. Luego, buscando quizá una torcida explicación, me preguntó:




  —¿Les observas con algunos prismáticos?




  —No. Ni se me había ocurrido.




  —Yo en tu lugar sí lo hubiera hecho.




  —Bueno, deja que siga contándote. Esta mañana, muy temprano aún, cuando les miraba, y en verdad no sé por qué lo hacía, salió primero la mujer, de bajo la manta que les cubría, reunió tres piedras, como en un rudimentario fogón, echó dentro algunos palos y les prendió fuego. Entonces, se levantó el hombre y vi que no era el mismo, que no era «mi» vagabundo. Éste es más fornido y además totalmente pelirrojo.




  —Quizá el tuyo esté en la cárcel…




  —Quizá…




  Luego, cenamos en la Rôtisserie Périgourdine, y ella escogió los platos más complicados, los que le parecían más de gran dama. Después fuimos a un cine del bulevar Saint-Michel. Antes de llegar a él, por el camino, divisamos el hotel en el que instalé a Ivette después del proceso, y creo que al verlo se entristeció. Quizá porque le recordó su vida anterior, porque comprendió lo penoso que le sería volver ahora a ella, después de haber conocido algo mejor. El apartamento de Miss Wilsson, mis regalos y mis cuidados van produciendo su efecto.




  Entramos en el cine. La película era más bien triste, y en diversas ocasiones su mano, en la oscuridad, buscó la mía.




  Al salir le pregunté qué quería hacer y, sin dudar, me respondió:




  —Volver a casa.




  Me sorprendió esta respuesta, ya que en toda nuestra etapa anterior, Ivette siempre retrasaba lo más posible el momento del regreso. Por primera vez ella se sentía en casa, en su hogar, en un ambiente acogedor y agradable.




  La dejé temprano, ya que el lunes tenía yo una mañana sobrecargada de trabajo. Aunque, en verdad, así son casi todas mis mañanas.




  Amaneció un lunes desapacible, de viento y de lluvia, un triste día más de invierno. De un invierno que nos tiene a todos retraídos, malhumorados, y en el que la gripe comienza ya a hacer estragos.




  Por la noche, mi mujer y yo teníamos que ir a cenar a casa de Corine, donde nunca se suele empezar antes de las nueve o nueve y media, y donde, desde hace varios días, reina una auténtica efervescencia. El país está sin gobierno. Los posibles candidatos a la jefatura han ido siendo llamados al Elíseo, sucesivamente; se han considerado allí todas las posibles combinaciones y ahora se rumorea que Moriat es el providencial hombre del momento, ya que él tiene todo su gabinete preparado. Según Viviane, el proyecto de Moriat sería el de constituir un gobierno de auténticos especialistas en cada materia, a la vista de que el público ha perdido la confianza en los políticos profesionales.




  —Si no fuese por esos dos o tres pleitos excesivamente llamativos que has defendido en estos últimos tiempos, nadie duda que tú podrías ser, si quisieras, el ministro de Justicia, en su gabinete.




  A mí, la verdad, jamás se me ocurrió tal idea. Pero a ella sí, naturalmente. Y es curioso cómo ahora, en función de la política, me echa en cara dos o tres casos excesivamente llamativos que en verdad, se reducen y se centran en uno solo.




  Salí del Palacio más bien pronto, algunos minutos antes de las seis, y me fui derecho al piso de Ivette, a la que encontré luciendo un nuevo y sugestivo «deshabillé», plácidamente sentada ante el fuego de la chimenea.




  —Estás helado —me dijo al abrazarme—. Anda, caliéntate aquí a mi lado.




  Al principio, creí que era el fuego de la chimenea el que daba un brillo especial a sus ojos.




  Pero luego, al ver con la prisa con que preparaba los martinis, y al comprobar su agitación, me convencí de que algo tramaba.




  —¿Recuerdas lo que te propuse el otro día?




  Yo ignoraba, en verdad, a lo que se estaba refiriendo.




  —¿No te acuerdas de tu harén, de tus esclavas y del amor de los árabes? He hablado con Jeanine y ella no se opone. Ya sabes, todo lo que yo le pido lo hace siempre de buen grado.




  Quizá por cobardía, quizá más bien por retenerla, por evitar que vuelva con Mazetti, no supe negarme y me dejé llevar por su proyecto que, sinceramente, no me apetecía e incluso me cohibía.




  Muchos de mis clientes tienen —lo sé por razón de mi profesión— una manía o una aberración sexual cualquiera. Yo, hasta ahora, no me he descubierto ninguna. ¿Cómo he cedido, entonces, ante ésta? Si me atengo a los hechos, como me he propuesto, la respuesta es clara; por el simple y auténtico miedo de perderla.




  La experiencia, pese a los más empeñados propósitos de ambas, sólo me dejó un profundo y amargo recuerdo.




  Mucho después, pregunté a Ivette sobre sus extrañas aficiones con mujeres.




  —Fue con Noemí, cuando dormíamos en la misma habitación y en la misma cama. En verdad, no sé cómo ni por qué, ni si fue ella o yo quien lo inició. Fue así, Lucien, pero no me preguntes razones ni motivos.




  Estábamos los tres aún en el cuarto, cuando sonó el teléfono. Ya sé que su timbre es siempre igual y siempre impersonal, pero yo supe que era, aquella vez, mi mujer quien llamaba.




  Descolgué el receptor y sin esperar a que yo hablase, dijo:




  —Ya son las nueve, Lucien.




  Como cogido en falta, respondí:




  —Perdona, voy en seguida.




  Me enteré más tarde que, tras mi partida, Ivette y Jeanine continuaron juntas largo rato.




  Esta mañana, en verdad, yo me encontraba vacío. No llegaré hasta decir que tenía remordimientos de conciencia, ni que sintiera vergüenza, pero sí que esta experiencia me había dejado un mal sabor de boca y una auténtica inquietud.




  Tal vez se deba a que desde hace algún tiempo, estoy ya vislumbrando la siguiente etapa. Trato de no pensar en ello, de persuadirme de que así están bien las cosas y de que no hay ninguna razón para cambiarlas.




  Claro que tal era mi pensamiento también cuando instalé a Ivette en la habitación del bulevar Saint-Michel, primero, y cuando la llevé a la calle Ponthieu, después. Una fuerza oscura me empuja, desde que la conocí, a seguir cada vez más adelante. Y esa fuerza es muy superior a mi voluntad.




  Cada vez me resulta más penoso estar en casa con Viviane, acompañarla a las fiestas, ser para todo el mundo su esposo, mientras que Ivette se consume esperándome.




  ¿Se consume realmente? No estoy muy lejos de creerlo, o de querer creerlo, al menos. Por mi parte, siento continuamente su falta, y esta sensación de no tenerla me produce un auténtico desequilibrio.




  Llegará un momento en que tendré que enfrentarme con la única solución total y posible; que ella comparta entera y únicamente mi vida. No ignoro lo que ello significará, ni las consecuencias que podrá acarrearme.




  Hoy por hoy, lo considero aún —cuando trato de verlo fríamente— como algo imposible. ¡Pero he visto tantos imposibles que con el tiempo llegaron a realizarse!




  Hace un año, el piso del Quai d’Orleans me hubiera parecido un sueño, y ahí está, sin embargo.




  Viviane, que parece presentirlo también, se prepara para la lucha, y sé que no renunciará sin defenderse ferozmente. Cuando esto llegue, sólo tendré a Ivette, ya que se alzarán en mi contra no sólo mi mujer, sino mis colegas, los periodistas, y hasta los amigos, puesto que lo son más de mi esposa que míos.




  Pero eso no puede ser inmediato. Está aún en el terreno de los sueños, de las teorías. Así, me agarro desaforadamente al presente, queriendo encontrarlo a mi gusto, queriendo convencerme de que es perfecto.




  Pero, en el fondo, no me engaño. Sé que aún tengo que dar el otro paso.




  Precisamente por esto, por mi idea de lo por venir, es por lo que nuestra experiencia a tres de la otra tarde me causa preocupación. Desde el momento en que una escena así se ha producido una vez, sé que puede repetirse. Puede, tal vez, que valga al menos para retenerla en casa, para que Ivette no salga a buscar placeres fuera. Pero no confío demasiado en tales sustitutivos.




  Tras una ducha fría, ya estaba a las ocho en punto de la mañana, el miércoles, en mi despacho, haciendo algunas llamadas telefónicas y resolviendo asuntos corrientes, para quedarme así libre a las nueve, hora en la que tenía, allí mismo, en el bufete, una importante conferencia.




  Los tres convocados fueron de una extremada puntualidad, y sin pérdida de momento comenzamos el trabajo, tras encargar a Bordenave que no se nos interrumpiese.




  Se trata de un gran negocio, de una retroventa, a cargo de Joseph Bocea, y sin duda, por los personajes que se hallan detrás de él, de una gran cadena de hoteles. Uno de los interlocutores era el sucesor de Coutelle —quien ya goza de su retiro en Fécamp—, un muchacho joven y de aire distinguido, que ostenta el título de conde, y que es asiduo del Fouquet’s y del Maxim’s, donde le he visto numerosas veces.




  Por la parte contraria, por decirlo así, estaba uno de mis colegas, con el que estoy en excelentes términos, que representaba a los vendedores, y a quien acompañaba un grueso y tímido caballero, portador de una descomunal cartera, y que en seguida se reveló como el más hábil experto en materia de leyes sobre sociedades.




  La operación de que se trató no tenía nada de equívoca. Tan sólo se trataba de hacer las cosas de la mejor manera posible para pagar el mínimo por impuestos y de derechos.




  El grueso señor nos ofreció unos finos y aromáticos cigarros, con lo cual pronto el ambiente de mi despacho comenzó a azulearse.




  De vez en cuando oía sonar el teléfono en el despacho contiguo, en mi secretarla, pero Bordenave no dejó que tales llamadas se filtrasen. Así, no me inquietaban. Bordenave tiene, desde hace tiempo, instrucciones mías muy concretas. Sabe que no debe interrumpirme cuando estoy, como en este caso, en una conferencia importante. Pero también que cuando se trata de Ivette no debe dudar ni un solo instante en interrumpirme, esté con quien esté, pase lo que pase. Y así lo ha hecho, efectivamente, en varias ocasiones, muy a desgana, muy en contra de su deseo, me supongo.




  Eran ya más de las diez y media y nuestra conferencia seguía aún, cuando un discreto golpe en la puerta me hizo levantar la mirada. Bordenave entró, sin esperar respuesta, como yo le he pedido que haga en tales casos, se aproximó a mi mesa y dejó sobre ella un pequeño papel en el que había escrito una única palabra: Mazetti.




  —¿Está ahí?




  —Desde hace media hora.




  Bordenave tenía una expresión grave, inquieta, lo que me hizo suponer que ella sabía lo que tal visita significaba.




  —¿Le ha dicho que estoy reunido en conferencia?




  —Sí.




  —¿No le ha dicho que vuelva más tarde?




  —Sí, pero me ha respondido que prefiere esperar. Hace un momento se ha empeñado en que, al menos, le hiciese saber a usted que él estaba aquí, y no me he atrevido a negarme.




  Mi colega y los otros dos visitantes continuaban hablando en voz baja, fingiendo no oírme y así aproveché para preguntar:




  —¿Qué aspecto tiene?




  —Muy impaciente. Y cada minuto que pasa, más.




  —Repítale que estoy ahora ocupado y que lamento no poder recibirle inmediatamente. Que espere o que vuelva, como guste.




  —¿No quiere usted que tome ninguna otra medida?




  Supuse que se refería a llamar a la policía. Negué con la cabeza, aunque me hubiera sido más agradable poderle decir que sí. Esta visita me hubiese producido menos inquietud si hubiera tenido lugar quince días antes, en aquella época en que Mazetti hubiese sido una reacción natural y comprensible. Pero no me gusta esta súbita reaparición tras un eclipse de dos semanas, en las que no ha dado signo alguno de vida. Este comportamiento no casa con mis previsiones ni con mis teorías. Hay algo que no encaja. Reanudé el trabajo.




  —Les ruego que me excusen, señores, por esta interrupción. ¿En qué punto estábamos?




  —Si se trata de un asunto importante o urgente, podemos parar ahora y reanudar nuestra conversación mañana.




  —En absoluto, pero se lo agradezco, de todas formas.




  Fui perfectamente dueño de mí mismo durante los tres cuartos de hora que aún duró nuestra reunión, y estoy seguro que durante ella nadie me vio ausente o distraído de nuestro tema. Se dice, por el Palacio, que yo soy capaz de dictar un alegato, una defensa, con la misma soltura y rapidez con que contesto cartas banales o de trámite, incluso intercalando en mi dictado numerosas llamadas de teléfono. Esto es más bien exagerado, aun cuando es cierto que puedo seguir a la vez, mentalmente, dos ideas, dos líneas de pensamiento, sin perder el hilo ni de la una ni de la otra.




  A las once y cuarto, por fin, se levantaron mis visitantes. El más grueso, guardó los documentos en su cartera, nos ofreció una nueva ronda de cigarros, como para recompensarnos, y, finalmente, nos estrechamos todos la mano ante la puerta de mi despacho.




  Volví a mi mesa y sentí a Bordenave que entraba.




  —¿Va usted a recibirle ya?




  —¿Sigue nervioso?




  —No sé si se puede llamar a eso nerviosismo. Lo que menos me gusta es su mirada fija, y el hecho de que hable solo en la salita de espera. ¿Cree usted que es prudente recibirle?




  —Hágale pasar tan pronto como le avise con el timbre.




  Estuve luego algunos instantes paseando a lo largo de mi despacho, algo así como el atleta que desentumece o calienta sus músculos antes de una prueba decisiva. Eché una mirada, a través de los cristales, al Sena. Luego, me instalé en el sillón de mi mesa, abrí el cajón donde guardo la automática, a fin de tenerla bien al alcance de mi mano. Pero pensando que su sola vista pudiera ser tal vez una provocación, puse una carta cualquiera sobre ella. La pistola estaba montada. Sólo faltaba, como prudencia, retirar el seguro.




  Aprieto el botón del timbre. Bordenave debe ir a la salita de espera —donde Ivette, hace un año, me aguardó también por más de una hora— a buscar a mi inoportuno visitante. Oigo ahora los pasos de dos personas que se acercan por el antedespacho. Una llamada discreta, la puerta se abre y Mazetti está ante mí.




  Ya solo, avanza cosa de un metro y se detiene.




  Puedo observarle. Me parece más bajo que en mis recuerdos, más esquinado, y con más pinta de obrero que de estudiante.




  —¿Quería usted hablarme?




  Le hago seña de que se siente, pero él permanece inmóvil, de pie, sin acercarse más a mi escritorio.




  Ha visto salir a mis visitantes. El aire está aún enrarecido por el humo de los cigarros. Por tanto, él debe comprender que su larga espera ha tenido una causa real y suficiente.




  Va mal aseado y mal vestido. No lleva abrigo, sino una cazadora de cuero, ya que él debe utilizar frecuentemente su moto. Ha adelgazado mucho en estas dos semanas, y bajo sus ojos hay profundas ojeras. No sé por qué, siempre pensé que era un joven guapo, pero estoy comprobando que no lo es. Sus ojos están demasiado juntos, y la nariz está torcida, sin duda a causa de un golpe. No me impresiona. Más bien me causa compasión. Por un instante, tengo la impresión de que se encuentra ante mí tan sólo para hacerme confidencia de sus cuitas.




  —Siéntese.




  Rehúsa. No tiene necesidad de sentarse, o tal vez se encuentra más seguro de pie. Duda, abre un par de veces la boca, como buscando la palabra, y se interrumpe luego. Por fin, le oigo articular.




  —Necesito saber dónde está ella.




  Su voz es ronca. No ha tenido tiempo de acostumbrarse al impresionante aspecto de mi despacho, que ha cohibido a más de uno.




  No esperaba yo, en verdad, que iniciase su perorata con una frase tan simple, tan directa y tan clara.




  —Ante todo, permítame que le responda que no hay nada que le pruebe que yo tenga necesariamente que saber dónde está ella.




  Me mira fijamente, como tratando de entender mi frase.




  Yo también he dicho «ella», igual que lo hizo él. Sobreentendemos ambos que es innecesario pronunciar su nombre.




  Antes de que reaccionase, continúo:




  —Y suponiendo que lo sepa, y dado que ella no desea que se comunique a nadie su nueva dirección, verá que no tengo el menor motivo, ni el menor derecho, para darle a usted ni el más mínimo dato.




  Fija la vista en mi abierto cajón de mi mesa, y repite a media voz:




  —Tengo necesidad de verla. Absoluta necesidad de verla.




  Lo que más me molesta es que él permanezca en pie, mientras yo me hallo sentado. Pero no quiero levantarme, a mi vez, ya que prefiero que mi mano esté siembre bien cerca de la automática.




  Nuestra entrevista está tomando un aire eminentemente ridículo. No me gustaría, por nada del mundo, que estuviera siendo grabada en película o en cinta magnetofónica.




  ¿Qué edad tendrá? ¿Veintidós? ¿Veintitrés años? Hasta ahora, había pensado siempre en él como en un hombre, como en el macho rival que acosaba a Ivette. Y he aquí que ahora se me aparece como un simple muchacho.




  —Escúcheme, Mazetti…




  Me ha salido esta frase con un extraño tono. No es mi voz normal. Pero es que no doy realmente con el tono de voz con que, en función de él y de las circunstancias, debiera hablarle.




  —La persona de quien usted me habla, Mazetti, ha tomado una decisión, y se la ha comunicado a usted con plena franqueza…




  —Fue usted quien le dictó la carta.




  —Aunque así fuera, ella la escribió y la firmó espontáneamente, sabiendo lo que decía y sin coacción alguna. Ella ha decidido así, libremente, su porvenir. Está bien claro.




  Levanta la cabeza y me mira con una expresión que es, a la vez, triste y dura. Ahora comprendo lo que Bordenave trató de explicarme hace algunos minutos.




  Luego, sus cejas se fruncen, y los rasgos de su cara se endurece. ¿Es ya el estallido de su violencia, de su cólera y de su odio la que se avecina?




  ¿Por qué no estalla de una vez? ¿Qué le impide abalanzarse sobre mí, como un macho furioso, o al menos desahogarse lanzándome mil injurias?




  ¿Será, quizá, por el hecho de que yo soy un hombre importante y célebre, y porque le estoy recibiendo en un lujoso marco que le impresiona?




  Es el hijo de un obrero y de una lavaplatos. Se ha criado en un barrio pobre, oyendo siempre hablar de los patronos y de los ricos como de seres inaccesibles. Para él, como para muchos de su misma extracción social, los ricos están hechos de otra pasta distinta. Yo casi he sentido también esta impresión, en mis primeros meses de trabajo, y mi origen no era, ni con mucho, tan humilde como el suyo.




  —Quiero verla. Tengo muchas cosas que decirle.




  —Lo siento, pero no puedo complacerle.




  —¿Se niega a darme sus señas?




  —Me niego.




  —Al menos, ¿está aún en París?




  Sigue la misma táctica de Ivette, de engañarme dando rodeos.




  Me quedo mirándole sin decir nada. Instantes después, con voz más ronca, se me queja.




  —No tiene usted ningún derecho a esconderla. Usted sabe que yo la amo, que quiero hacerla mi esposa.




  —Pero ella no le ama. Ya se lo ha dicho.




  ¿Voy a empezar a discutir de amor con un muchacho celoso, o voy a llegar al absurdo de disputar sobre nuestros teóricos derechos sobre Ivette?




  —Deme sus señas —insiste cada vez más ceñudo.




  Mete su mano derecha en el bolsillo. Con una frialdad y rapidez que me impresionan, la mía ya se ha hecho con la pistola. Me mira asombrado, saca del bolsillo un sucio pañuelo y me dice como en son de disculpa.




  —No tenga miedo. No estoy armado.




  —No tengo miedo. Sólo estoy dispuesto a todo.




  —Se lo suplico, dígame dónde vive.




  ¿En qué ha estado pensando este pobre muchacho en esos quince días en los que no ha dado señal alguna de vida? No lo sé. Un muro infranqueable se está alzando entre los dos. Esperaba la cólera, el odio, aun la violencia, y me encuentro con una cosa blanda, maligna, pero inquietante. Estoy incluso temiendo que haya venido a mi despacho tan sólo para hacerme testigo involuntario de su suicidio.




  —Dígamelo. Yo le prometo que sólo iré a verla para que sea ella quien me diga, de palabra y cara a cara, su decisión…




  Y añade, como para tentarme:




  —¿Qué tiene usted que temer en eso?




  —Nada. Pero ella no quiere volver a verle, Mazetti.




  —Pero ¿por qué?




  No sé que contestarle a esa pregunta. Es todo demasiado complicado, y así trato de cortar.




  —Lo siento, Mazetti. Le ruego que no insista, ya que mi postura no va a cambiar ni un ápice. Usted la olvidará muy pronto, créame, y entonces…




  Me paré a tiempo. No podía, en modo alguno, llegar incluso hasta decirle:




  … y entonces, usted mismo me lo agradecerá.




  Me he puesto colorado en este preciso instante, ya que ha vuelto a mi mente, como si fuera en una secuencia de película, el recuerdo o la visión de nuestros tres cuerpos desnudos en una promiscuidad completa.




  —Se lo pido por una vez más…




  —Y yo vuelvo a negárselo.




  —¿Se da cuenta de lo que hace?




  —Desde hace muchos años estoy acostumbrado a saber lo que hago y a responsabilizarme de ello.




  —Se arrepentirá usted algún día.




  —Ése será mi problema, no el suyo.




  —Es usted cruel. Está cometiendo una mala acción.




  ¿Por qué me dice siempre cosas que yo no esperaba, y por qué lo hace en el tono que jamás sospeché que usase? Su actitud es la más dispar de la del joven bruto encelado que yo aguardaba y que yo temía. No le faltaba sino ponerse de rodillas y echarse a llorar.




  —Una mala acción y una bajeza, señor Gobillot —continuó monótono.




  Empezaba ya a hastiarme.




  —Por última vez, le digo que no.




  —Al menos, ¿cómo está ella?




  —Bien.




  —¿No habla de mí?




  —No.




  —Ella…




  Ya era demasiado. Toqué el timbre y apareció Bordenave con una prontitud que me emocionó.




  —Acompáñele a la puerta, Bordenave. Se va.




  No se esperaba este brusco final. Se quedó mirándome con fijeza, con mirada blanda, sin esperanza. Aquello duró, para mí, una eternidad.




  Luego, bajó la cabeza, dio media vuelta y salió despaciosamente tras mi secretaria.




  Un poco después oí, por la ventana, su moto que se ponía en marcha. Abrí las dos hojas y me asomé rápidamente. En efecto, Mazetti, acelerando brusca y salvajemente, ya se alejaba.




  Si hubiese tenido cualquier bebida en mi despacho, me hubiera echado un largo, un interminable trago, para quitarme el mal sabor de boca que aquella absurda conversación me había dejado.




  Quizá, en el fondo, era el mal sabor de la propia vida el que desearía quitarme.




  Esta visita, más que inquietarme, me ha turbado. Siento que van a planteárseme más preguntas, a las que ya no me será fácil responder.




  * * *




  He tenido que interrumpirme para contestar a la llamada telefónica de un adversario, quien me preguntó si, eventualmente, estaría yo dispuesto al aplazamiento de una vista. Accedí sin discutir, lo cual pareció sorprenderle sobremanera.




  Luego llamé a Bordenave y, sin hacer la menor alusión a la entrevista que acababa yo de mantener, le dicté correspondencia durante una hora, tras lo cual subí a almorzar.




  Hay una vieja cuestión que me inquieta, que me viene inquietando desde hace largos años y que casi he acabado por arrinconar, ya que frente a ella no quiero contentarme con una respuesta cualquiera, que me valga, tan sólo, para salir del paso.




  Desde mi adolescencia, y casi diría desde que, siendo un niño aún, vivía en la calle Visconti, he dejado de creer en la moral convencional, en esa que estudiamos en los libros de buenas costumbres, y que luego volvemos a hallar, a lo largo de la vida, en los discursos protocolarios y en las páginas de los periódicos de orden.




  Veinte años en mi profesión, el trato asiduo de lo que suele llamarse la buena sociedad parisina —en la que incluyo a las Corines y a los Moriat— no han logrado cambiar, ni mucho menos, mi incredulidad a tal respecto.




  Cuando yo poseí a Viviane, cuando se la robé al colega Andrieu, no pensé ni por un solo instante que yo fuera, por tal causa, un hombre deshonesto, ni me sentí culpable, o al menos no más culpable que cuando instalé —después— a Ivette en el bulevar Saint-Michel.




  Yo no era culpable de nada, ni ayer lo fui tampoco, cuando Jeanine se mezcló en nuestros juegos amorosos, sobre la cama, ante un gran espejo en el que Ivette gozaba viendo tales escenas. Yo, en verdad, me sentí mucho más asqueado de mí mismo en Sully, la tarde en que acepté las proposiciones profesionales de Joseph Bocea, porque aquello no correspondía, en modo alguno, ni a la idea, ni al ideal que yo me había forjado de mi carrera.




  Me ha pasado muchas veces, y aún me sigue pasando, sentir verdadera envidia de la reputación de insobornable integridad de algunos de mis colegas, o de la serenidad espiritual de algunas mujeres al salir de Misa.




  Yo no me arrepiento de nada. Yo no creo en nada. Nunca he sentido remordimientos, aunque de vez en cuando experimento una fuerte nostalgia de una vida distinta, de una vida que viniese a ser —en la práctica—, como ese reparto de premios de fin de curso que en los libros escolares —la teoría— hemos visto tantas veces.




  ¿Me he equivocado, quizá, en todo el enfoque y en todo el transcurso de mi existencia?




  ¿Sentiría también mi padre esta sensación extraña, este reproche, por no haber sido ni un buen esposo, ni un buen padre de familia, como los otros?




  ¿Como qué otros? Mi experiencia en el bufete me ha demostrado que esas «familias como las otras» no existen; que basta con rascar en la superficie para encontrar los mismos hombres, las mismas mujeres las mismas tentaciones y las mismas debilidades. Sólo la fachada, la franqueza o la hipocresía, la discreción o incluso nuestras propias ilusiones.




  ¿Cómo es posible, en tal caso, que yo me encuentre en muchas ocasiones a disgusto, como si fuera posible comportarse uno en una forma diferente?




  Un ser como Viviane, ¿tendrá estas mismas dudas, estos mismos problemas?




  Al subir, me encuentro con ella, muy de punta en blanco, luciendo incluso su clip preferido de diamantes.




  —¿Te has olvidado de que hoy se celebra la venta Sauget, en el Hotel Drouot?




  Desde que compré el apartamento del Quai d’Orleans, Viviane parece sentir un auténtico frenesí por comprar cosas, sobre todo cosas para ella, para «su» casa, y por adquirir joyas más que nada.




  Quizá sea, en el fondo, un afán de venganza o de compensación. La venta Sauget es la más afamada exhibición de la más depurada joyería.




  —¿Estás, acaso, demasiado fatigado?




  —No demasiado.




  —¿Tienes que ir a la Audiencia?




  —Sí. Dos pequeños asuntos sin color. Había otro señalado, pero he concedido a la parte contraria un aplazamiento.




  ¡Si al menos pudiese mi mujer dejar de mirarme con esos ojos escrutadores, que parecen estar siempre espiando mis gestos, mis miradas, como para sorprender mi más mínimo desfallecimiento o mi más oculto secreto! Ha llegado ya a ser una manía insoportable. O quizá siempre me haya escrutado así, sin que yo lo notase hasta el presente.




  Albert comenzó a servir la mesa, tan eficaz, correcto y silencioso como de costumbre.




  —¿Has leído las últimas noticias sobre Moriat?




  —No tengo tiempo ni para leer los periódicos.




  —Pues está ya a punto de formar su gabinete.




  —¿Con los mismos nombres que nos leyó ayer Corine?




  —Con algunos cambios de poca importancia. Uno de tus colegas será ministro de Justicia en el nuevo equipo gubernamental.




  —¿Quién?




  —Adivínalo. Es fácil.




  No tenía yo la menor idea, ni me interesaba en absoluto quién pudiera ser el nuevo ministro.




  —Riboulet.




  Riboulet, lo que yo llamaría un honesto y ambicioso personaje, que se sirve de su honestidad para subir, o que, si se prefiere, ha hecho de ella la bandera adecuada para que su ascenso sea más fácil. Tiene cinco hijos, a los que educa según los cánones de los más rígidos principios, y del que se dice que forma parte de la Orden Tercera de los Oblatos. Y ello no parece ser absurdo, por cuanto de hecho es él quien se encarga, casi siempre, de las causas eclesiásticas y es a él también a quien se dirigen los acaudalados matrimonios que quieren dejar de serlo con el permiso de Roma.




  —¿Has vuelto a ver a Pémal?




  —Hoy no. Esta mañana la he pasado entera en una difícil conferencia.




  —¿Sigue poniéndote inyecciones?




  Está bien claro que lo que pretende es que yo reconozca que donde Pémal me pone las inyecciones es en el piso de Ivette. Nuestra conversación se está volviendo penosa. Aún no hemos llegado a ser enemigos, pero ya casi no encontramos nada que decirnos. Nuestras comidas, así, o son casi en silencio o son desagradables.




  Ella no piensa más que en volver a hacerse conmigo, más que en lograr que yo rompa con Ivette. Y mientras, yo no pienso ni sueño más que en cómo poder lograr que Ivette ocupe su plaza.




  ¿Cómo podemos mirarnos cara a cara en tales condiciones?




  Tengo la seguridad, por ejemplo —y esta idea se me ha ocurrido ahora mismo, en la mesa— que si Viviane estuviese al corriente de mi entrevista de hoy con Mazetti, y de lo que él pretendía, no dudaría ni un instante en darle la dirección de Ivette, si con eso pensase que yo la perdería.




  Esta idea me preocupa. Si yo me hallase en el pellejo de Mazetti, me faltaría tiempo para llamar a la esposa desairada, tratando de sacar las señas que yo le había negado. ¿Habría tenido éxito?




  Me es preciso recobrar la serenidad y la calma. La mayor parte de mis preocupaciones son efecto de mi actual estado de agotamiento. Estoy seguro que con mejor tono físico, con los nervios más en orden, vería mis propios problemas —que lo son— con tonos menos angustiosos.




  Por otra parte, si todo el mundo coincide en aconsejarme que debo descansar, que tengo que tomarme unas vacaciones, ¿por qué no aprovechar éstas ya cercanas Navidades para irme a cualquier lado, a la Costa Azul o a la montaña, con Ivette? Creo que tal cosa, y tanto para mí como para ella, sería inolvidable.




  Pero ¿cómo reaccionará Viviane? Sé seguro que se defenderá como una tigresa herida, y que cuando vea que por ella no cedo, querrá hacerme desistir, aludiendo al perjuicio que, en mi vida profesional, puede acarrearme tal campanada.




  Pero la perspectiva de unas vacaciones con Ivette me ilusiona y me excita. Un viaje los dos solos, como una auténtica pareja. Sólo ya la palabra «pareja» me suena a algo maravilloso. Nunca hemos sido, en rigor de verdad, una pareja, Ivette y yo. Trataré de que, al menos por unos días, podamos serlo y en el Hotel, el personal la llamará «señora».




  ¿Cómo ha podido cambiar tan radicalmente mi humor en el transcurso de unos cortos instantes?




  —¿Qué te ocurre?




  —¿A mí?




  —Sí. Tú estás pensando en algo que te agrada.




  —Bueno, tú me estabas hablando, ahora mismo, de mi salud…




  —¿Y qué?




  —Pues que se me ha ocurrido que las Navidades están ya cerca, y que podría pasarme entonces, en cualquier lado, unos días de descanso.




  —¡Por fin!




  No sospecha la verdad de mi intención. De otra forma, no hubiera dado ese suspiro ni hubiera dicho, con acento esperanzado:




  —¡Por fin!




  Pero es igual. Tengo que ir cuanto antes a casa de Ivette, para ponerle al corriente de mi estupenda idea. Cómo la pondré en práctica y qué precio deberé pagar por ella, son cosas que aún ignoro. Pero sé que se realizará.




  —¿Dónde te gustaría ir, Lucien?




  —No tengo ni la menor idea.




  —¿A Sully?




  —No. Creo que no.




  No sé por qué extraña aberración hemos comprado una casa de campo en los alrededores de Sully. No soporto ya los bosques de Orleans, tristes y opresivos, ni tampoco a las gentes de allá, que sólo hablan de jabalíes, de fusiles y de perros.




  —Hace mucho tiempo que Joseph Bocea te ha ofrecido su finca de Menton, para que descanses en ella, aun cuando él no esté. Todos dicen que es maravillosa.




  —Ya lo pensaré.




  Empieza a inquietarse, sin duda al oírme decir ya lo pensaré, en lugar del tradicional plural de ya lo pensaremos. Pero no estoy para contemplaciones.




  La idea de unas vacaciones a solas con Ivette me ha puesto contento, me ha acercado casi a la felicidad, y no estoy dispuesto a dejármela arrebatar sin lucha. Si hay que sacar las uñas, las sacaremos.




  Pero nos iremos juntos de vacaciones, jugando al «señor y a la señora». Sé que eso va a emocionarla. Cuando salimos juntos, por París, siempre la llaman señorita en los restaurantes, cabarets y demás. En un lujoso hotel de la Riviera o de la montaña, será diferente.




  —¿Tienes prisa?




  —Sí, mucha.




  La lástima es que haya que esperar aún tres semanas. Un plazo que me parece una eternidad. Y además, como me conozco, sé que en esos largos días me dedicaré, sin remisión, a pensar y a repensar toda la serie de inconvenientes y de obstáculos que pueden aún salirme al paso. Lo ideal sería irnos hoy, ahora mismo. Olvidaría por completo la desagradable visita de Mazetti, dejaría los asuntos en curso a mi pasante, y hasta estoy seguro de que me iría sin decírselo, sin despedirme de Viviane siquiera. Imagino su cara, cuando se enterase de dónde estaba, por un telefonazo o por un telegrama mío, desde bien lejos.




  —¿No te ha pasado nada esta mañana, Lucien?




  Otra vez empieza mi mujer a adivinar y eso me exaspera.




  —¿Qué iba a pasarme?




  —No lo sé, pero te noto extraño o quizá diferente.




  —¿En qué sentido diferente?




  —Como si tratases de no pensar en algo que te disgusta, como si estuvieses rehuyendo algo con lo que no quieres enfrentarte.




  Me siento tocado. La diana ha sido certera, pero no tengo ninguna razón para enfadarme. Sin embargo, creo que si montase en cólera, viniese ello a cuento o no, y descargase toda mi tensión almacenada, acabaría por sentirme mejor. Pero existe el peligro, que me frena, de que en tal caso no sepa dónde detenerme a tiempo.




  ¿Hasta dónde sería capaz de llegar?




  ¿Hasta la ruptura total y definitiva?




  No estoy, en este momento, preparado para ello. Además, he de estar, en un momento, en el Palacio, donde tengo que actuar en dos vistas distintas. Trato así de salir por la tangente.




  —Te encuentro muy sutil, ¿no te parece?




  —No, Lucien. Es, simplemente, que he llegado a conocerte por completo y a saber interpretarte, y aun adivinarte.




  —¿Tan segura estás de ello?




  Esboza una sonrisa tan llena de confianza en si misma, que era innecesaria su respuesta.




  —¡Mucho más segura de lo que tú crees!




  No puedo más. Me levanto de la mesa sin terminar siquiera el postre.




  —Perdóname.




  —No faltaría menos, Lucien. Haz lo que gustes.




  Sigue habiendo una amenazadora ironía en su voz.




  Al llegar a la puerta, tengo un momento de vacilación. Creo que es preferible descargar un poco la tensión del ambiente.




  —Gracias, Viviane. Hasta luego entonces.




  —Espero que nos encontraremos en casa de Gaby, en el cocktail, ¿no?




  —Trataré de llegar a tiempo.




  —Se lo prometiste a su marido, recuérdalo.




  —Está bien. Te prometo que haré todo lo posible.




  Al salir de casa, y sin saber por qué, miro previamente en todas direcciones, quizá para asegurarme de que Mazetti no está esperándome. Pero no. No hay nadie al acecho. Fue un temor súbito y ridículo. Empiezo a pensar que la vida puede ser bella. Desciendo paseando por el muelle. Hay un polvillo blanquecino en el aire, que se diría que es nieve. La pareja de vagabundos, bajo el arco del puente, están amontonando viejos papeles, quizá para hacer una pequeña hoguera.




  Llego a mi otra casa, a «su» casa, mejor diría. Subo la escalera. No hace falta llamar. Tengo la llave. Al abrir me ocurre como siempre, sin poder evitarlo. Una sensación de inquietud, quizá por no tener nunca la seguridad de lo que me aguarda dentro.




  Nada más traspasar el umbral digo ya en voz alta, a guisa de saludo.




  —¡Ivette, a que no adivinas adónde nos vamos a ir, tú y yo de vacaciones!




  Pero es Jeanine, con uniforme negro y delantal blanco, quien me sale al paso.




  —¡No grite, silencio!




  —¿Qué ocurre? —pregunto, inquieto.




  Su sonrisa me tranquiliza.




  —Nada. Salvo que está dormida como un tronco.




  Con una afectuosa complicidad, me coge de la mano y me introduce sigilosamente en el dormitorio. En la penumbra, distingo a Ivette dormida, medio tapada tan sólo, boca abajo. Una de sus piernas, desnudas, sobresale bajo la ropa.




  Jeanine, con mimo, la tapa. Se vuelve hacia mí, me hace salir y cierra detrás nuestro la puerta.




  —¿Quiere que le diga algo, cuando se despierte?




  —No. Volveré luego, más tarde.




  Sus ojos están brillantes. Sin duda está recordando nuestra escena de ayer y eso le divierte. Se acerca mucho a mí, hasta que noto la presión de sus senos contra mi pecho. Tengo que cortar antes de que sea tarde, y pregunto:




  —¿No ha venido nadie?




  —No. ¿Quién iba a venir?




  Sé que finge. Tiene que estar al corriente de todo, ya que no creo que Ivette sea capaz de guardar nada en secreto.




  Con ironía, me pregunta ahora:




  —¿Descansó usted bien ayer?




  Es lamentable, pero su ironía me cohíbe. Y sólo atino a contestar:




  —Sí, un poco, gracias.




  * * *




  Tuve el tiempo justo de cambiarme la chaqueta por la toga.




  El magistrado Vigneron, con su manía de la puntualidad, se acariciaba la barba, con aire de enfado, cuando yo, como alma que lleva el diablo, entré en la Sala.




  —Causa Guillaume Dandé contra Alexandrine Bretonneau —anunció seguidamente el alguacil.




  —¿Guillaume Dandé? Debe levantarse y contestar: Presente.




  —Presente.




  —¿Alexandrine Bretonneau?




  Repitió, con impaciencia:




  —¿Alexandrine Bretonneau?




  El presidente de la Sala escrutó con enfado las caras del público, como si tratase de hallar la de la no compareciente.




  Por fin, en la puerta de entrada, se oyó la respuesta:




  —¡Estoy aquí, señor juez! Le ruego que me disculpe…




  Reina en la Sala un olor a humanidad y a viejos legajos, un olor que me es, en resumen, muy familiar y aun querido.




  ¿Acaso es que no es éste, precisamente, el olor de mi verdadera casa?
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  Estaba a punto de escribir que, durante este último período, mi vida ha estado demasiado complicada para poder permitirme el lujo de continuar estas memorias. Pero es que antes no lo estaba menos. ¿Cuestión de cansancio? ¿O es que ya no siento ni tan siquiera necesidad de justificarme?




  No obstante, de vez en cuando he ido anotando simples frases, o unas meras palabras, sobre mi block, que me sirven de recuerdos, como de hitos para no perder el hilo de mi expediente.




  * * *




  Jueves, 28 de noviembre




  «Pantalones de esquí. Pémal».




  Fue el martes por la tarde, dos días antes, por tanto, de escribir esta nota, cuando hablé a Ivette de mi proyecto de vacaciones, y he de confesar que su reacción fue insospechada. Me miró con desconfianza y dijo:




  —¿No estarás queriendo enviarme a cualquier lado, para desembarazarte de mí?




  No me acuerdo exactamente qué frase mía fue la que motivó esta respuesta y la duda que encerraba, pero debió ser, más o menos, algo así.




  —Vete preparando para pasar unas vacaciones en la montaña o en la Costa Azul.




  De entrada, no se le ocurrió, ni por lo más remoto, que yo pudiera acompañarla. Traté de tranquilizarla, explicándole con detalle mi proyecto. Pero Ivette no las tenía aún todas consigo.




  —¿Crees que tu mujer te dejará ir?




  Le he mentido, para que no se cree problemas.




  —Ya se lo he anunciado.




  —¿Qué te ha dicho?




  —Nada.




  Pareció creerme, y llamó inmediatamente a Jeanine, para presumir ante ella.




  —¿Sabes lo que acaba de decirme? Que nos vamos a ir a pasar las Navidades a la montaña, a la nieve.




  Aquello me hizo fruncir el entrecejo, ya que yo no pensé jamás, ni por un momento, llevar a Jeanine coa nosotros. Pero, afortunadamente, Ivette había interpretado correctamente el «nosotros». Ella y yo, tan sólo; una pareja.




  Ya tranquilizado, añadí:




  —O a la Costa Azul si ella lo prefiere.




  —Si puedo elegir, prefiero la montaña. Según creo, en la Costa no hay, en invierno, más que una colección de viejas cursis y empingorotadas. Además, ¿qué vamos a hacer en la playa en una época en la que no te puedes ni bañar ni poner morena al sol? Siempre he soñado con esquiar. ¿Tú sabes esquiar?




  —Un poco.




  No mentí en el fondo, puesto que hace ya largos años tomé unas pocas lecciones.




  Al día siguiente, cuando fui a verla, me enseñó, felicísima, unos pantalones de esquiar, en gabardina negra, muy ceñidos, que le moldeaban como una segunda piel las nalgas y el vientre.




  —¿Te gustan?




  Pémal llegó en ese justo momento, para ponernos nuestras inyecciones. Tuvo una sonrisa divertida, cuando ambos, ella y yo, para dejarnos pinchar, nos bajamos los pantalones.




  Al salir, se paró a mirar unos flamantes esquíes, que ella había recién comprado. Tuve que explicarle:




  —Sí, doctor, por fin me he decidido a seguir sus consejos. Voy a tomarme unas vacaciones.




  Al despedirle, me vi obligado a precisar:




  —Pero, por favor, no hable de esto en mi casa.




  Ivette había adquirido también un grueso jersey de lana, importado de Noruega, con unos alegres dibujos que recordaban a los renos.




  Bien. Tengo que ocuparme de reservar habitación en algún Hotel de alta montaña, ya que supongo que en las vacaciones no se encontrarán libres fácilmente.




  * * *




  Sábado, 30 de noviembre




  «Cena en la Presidencia. Viviane — Señora Moriat».




  Jean Moriat, que es ya presidente del Consejo de Ministros, como todos esperábamos, se ha instalado en la residencia de Matignon con su esposa, con la legítima, a pesar de lo cual sigue durmiendo cada noche en casa de Corine.




  Ese sábado daba una cena semioficial a la que estaban invitados, a más de sus colaboradores, unos pocos amigos. Nosotros entre ellos, y Corine, naturalmente.




  La señora Moriat, a quien nadie conocíamos apenas, hizo los honores con tan poca gracia, con tan poca costumbre, que más de uno estuvimos tentados de acudir, en uno u otro momento, en su ayuda.




  No creo que ella sufra por el desvío de su marido. Ni le odia tampoco. Casi aseguraría que incluso se siente culpable, ella misma, del fracaso de su matrimonio.




  Durante toda la recepción pareció estar excusándose, dentro de su novísimo modelo que no sabía llevar. En algunos momentos de incertidumbre, llegó a volver la mirada hacia Corine, como pidiéndole consejo.




  Se la veía tan humilde, tan violenta, tan fuera de su ambiente que, quizá por no azorarla, todos los invitados la fueron olvidando poco a poco, haciendo un impremeditado vacío en el que, cosa curiosa, ella pareció sentirse mucho más a gusto.




  Cuando volvíamos a casa, ya en el coche, exclamó Viviane:




  —¡Pobre hombre!




  —¿Quién?




  —Moriat, por supuesto.




  —¿Por qué?




  —Es terrible para él, en su actual situación, tener la rémora de una mujer así de gris y de desangelada. Si ella tuviera un poco de dignidad, hace ya tiempo que le hubiera dejado libre.




  —¿Ha llegado él a proponerle el divorcio?




  —No pienso que se haya atrevido a tanto.




  —Si fuese libre, ¿crees que Moriat se casaría con Corine?




  —Más bien pienso que sería imposible, hoy por hoy, que se casasen. Sería, para él, un suicidio político. Corine es demasiado rica y todos le acusarían de haberse casado por dinero. Creo que a ambos les conviene que permanezca la esposa, para guardar las apariencias.




  Esta reflexión me impresionó, sobre todo porque puso de manifiesto la crueldad de Viviane hacia los débiles. Me sirvió de referencia para figurarme cómo enjuiciaría ella a Ivette, con qué tono hablará de ella a nuestras amistades.




  —¿Era en serio tu propósito de disfrutar de unas vacaciones?




  —Sí, absolutamente en serio.




  —¿Has pensado ya dónde?




  —No. Aún no.




  Creo que sigue convencida de que mis vacaciones las pasaré en su compañía, y hasta debe estar segura de que optaré por la Costa Azul, pues recordará cuánto he protestado yo, en otras vacaciones anteriores, de la montaña y de sus inconvenientes.




  No me extrañaría que mañana mismo fuese a su modisto, a encargarse nuevos modelos para lucirlos en la costa. Aun a pesar de ello, me prometo a mí mismo no decirle ni una sola palabra, hasta el ultimísimo momento.




  * * *




  Domingo, l.º de diciembre




  «Bragas Jeanine».




  Todavía me estoy preguntando qué habrá pensado Bordenave si ha leído esta frase en mi block.




  Ese domingo, como la mayoría de ellos, he pasado la tarde en mi otra casa, con Ivette.




  Estaba helando. La gente andaba rápida y encogida por las calles.




  En el apartamento, la chimenea, con sus leños crepitantes, daba un calor maravilloso.




  Ivette me ha preguntado:




  —¿Te apetece ir a alguna parte?




  Sé que ella no quiere salir. Que ha descubierto el delicioso placer de calentarse frente al fuego, como una gatita perezosa, y evita la calle que tantas y tantas veces, por obligación, ha recorrido.




  Noto que Ivette es feliz como nunca lo ha sido, que no tiene ya preocupaciones vitales y que eso le hace sentirse alegre. Creo, así, que no parece lógico, en tales condiciones, que piense mucho en Mazetti.




  Llegué justo a tiempo para tomar el café.




  Jeanine, tras servirlo, se sentó a nuestro lado, como integrante fija de un extraño y anómalo triángulo, por lo cual, molesto, me lo bebí rápidamente, en un intento de cortar aquello cuanto antes. Jeanine se está ya mezclando demasiado en nuestra vida íntima y ella es algo que, aunque me he propuesto aceptarlo, de mal grado, no quiero que tome nunca carta de naturaleza entre nosotros.




  Lo cierto es que Ivette y Jeanine están siempre, ahora, de un encantador buen humor.




  Muchas veces las he visto reírse juntas, tras hacerse confidencias en voz baja. Jeanine parece estarnos siempre agradecida por dejarla inmiscuirse en nuestras escenas pasionales, y ello se traduce en una amplia gama de cuidados, de mimos y de atenciones hacia mí y, sobre todo, hacia Ivette. Su preocupación por ella, durante la enfermedad y la convalecencia, me impresionaron.




  En ocasiones, cuando Ivette sale de la habitación, me hace confidencias.




  —¿Cómo la encuentra? Yo creo que está ya bien del todo. ¡Y se la ve tan feliz!




  Es cierto que aparenta ser feliz. Pero la he visto ya representar tantos papeles, que prefiero no confiarme demasiado. Vale más estar prevenido.




  Cuando nos quedamos solos Ivette y yo en la cama, reposando plácidamente, empezó Ivette —no recuerdo con qué motivo preciso— a contarme muchas de sus experiencias sexuales. Lo hizo con un tono tranquilo, quizá irónico, que no armonizaba en nada con las imágenes que evocaba. Me enteré así de verdaderas perversiones que yo ni tan siquiera sospechaba, y algunas de las cuales me produjeron sino asco, sí un auténtico desagrado. Me lo relató todo naturalmente, como una vieja y simple historia que se recuerda.




  Cuando le hace algunos de estos relatos a Jeanine, ésta la escucha como embobada, bebiendo y sintiendo cada una de sus palabras.




  Pero este domingo he descubierto, también, que Ivette no es tan inconsciente como yo la creía.




  Cuando nos acostamos después de la cena, y tras apagar las luces, se refugió entre mis brazos, asiéndose a mí como lo haría a un salvavidas un náufrago. Hubo algo que me extrañó en ella, sin que pueda precisar el qué. Quise saberlo:




  —¿Qué te pasa, Ivette? ¿Qué estás pensado?




  Movió la cabeza en un gesto negativo, y sus cabellos me barrieron la cara. Sólo cuando sentí una lágrima en mi piel, supe que estaba llorando. Era incapaz de hablar; lloraba triste y calladamente.




  —¿Qué te ocurre, mi pequeña?




  Por fin, haciendo un esfuerzo, pudo responderme.




  —Estoy pensando en lo que, más tarde o más temprano, pasará…




  Un nuevo golpe de llanto interrumpió su frase.




  —No podré soportarlo. Trato de hacerme la valiente, pero sé que no podré soportarlo. Si tú me dejas algún día, me tiraré al Sena antes que volver a mi antigua vida…




  Me consta que no se tirará al Sena, ya que siente un auténtico pánico ante la sola idea de la muerte. Pero quizá, llegado tal momento, hiciese como que lo intentaba, para jugar su papel, o para despertar la piedad de quienes la viesen. En todo caso, lo que sí es indudable es que la idea del futuro y de su inseguridad le dan verdadero miedo.




  —Tú eres el primero y el único que me has dado una oportunidad de vivir como una persona, no como una cualquiera, y aún me pregunto por qué lo has hecho. Yo no valgo nada, en ningún sentido. Te he hecho sufrir y sé que, aun sin proponérmelo, te haré sufrir de nuevo.




  —¡Calla, calla, nena!




  —¿Te hago feliz al menos?




  —Mucho, Ivette, mucho.




  —¿Te molesta que haya mezclado a Jeanine en nuestras cosas?




  —No. Si a ti te agrada, a mí también.




  —Es que es justo que ella tenga un poco de felicidad como nosotros. Y además, es tan agradable, tan servicial conmigo. Ya no sabe qué inventar para hacerme la vida agradable, para que no me aburra esperándote, para que sea feliz…




  Como siempre, está ya mezclando la fantasía, la comedia, con un fondo de sinceridad. Trata de justificar su relación con Jeanine, cuando no hace ninguna falta que me explique ni la causa ni los motivos. Creo que hasta la frase de para que no me aburra, que acaba de pronunciar, era innecesaria. Empiezo a tener la duda, incluso, de si no se divertirá más cuando están ellas dos, sin mí, a solas.




  Creo, además, que Ivette goza viéndome en mi aspecto más bajo, más crudo. En tales momentos, ya no debo ser para ella ni el docto abogado que le salvó de la cárcel, ni siquiera el hombre rico, de posición elevada. Sino simplemente el macho, con el que ella juega, valiéndose de sus instintos y de su experiencia.




  En contraposición, yo juraría que ella siente un auténtico respeto y admiración por Viviane, y que le asustaría la sola idea de ocupar su plaza.




  —Cuando te canses de mí, ¿me lo dirás francamente, Lucien?




  —No me cansaré jamás de ti, pequeña.




  Los leños crepitan en la chimenea, la oscuridad está teñida del leve resplandor rojizo de los rescoldos, y oímos a Jeanine, al otro lado del tabique, desnudarse primero, y tumbarse luego pesadamente en su cama.




  —¿Sabías que ella tuvo un hijo?




  —¿Cuándo?




  —Cuando tenía diecinueve años. Hace seis, por tanto. Se lo dio a cuidar a alguien que vivía en el campo, pero le hicieron allí tan poco caso que el niñito murió en seguida, por una infección o por algo por el estilo.




  Mi madre también me confió a mí —recordé— a alguien en el campo.




  —¿Eres feliz conmigo, Lucien?




  —Mucho, sinceramente mucho.




  —¿A pesar de todo lo malo y de todos los problemas que yo te produzco?




  Después de haberla tranquilizado, quedó en silencio. Minutos después, dormía junto a mí, a mi lado.




  Durante un rato, permanecí despierto, sintiéndola tan sólo al principio, y pensando, después, en cuanto a nosotros se refiere.




  Pensé en Mazetti, quien no ha intentado volver a verme, ni espía ya mi casa, ni hace nada de cuanto sería lógico o plausible. Me inquieta éste no saber de Mazetti. Creo que mañana voy a ocuparme de él, voy a tratar de saber, como sea, cuáles son sus pasos, para tratar de entender, por fin, sus intenciones.




  Ivette, dormida, se está cruzando en la cama. Y yo, poco a poco, me voy quedando dormido, en una orilla del lecho, para no despertarla.




  * * *




  Martes, 3 de diciembre




  «Grégoire-Javel».




  No pude ocuparme el lunes, como me lo había propuesto, ya que tales días son los más llenos de trabajo, de llamadas y de clientes. Parece como si la gente, al volver de su fin de semana, quisiera recuperar nerviosamente ese tiempo no trabajado.




  Creo que yo podría establecer una especie de barómetro sobre el humor de la gente, a lo largo de la semana. Los martes ya recobran su equilibrio, su ritmo normal de actividad, pero vuelven a ponerse nerviosos y enfebrecidos los jueves por la tarde, en un intento de acabar cuanto antes la tarea pendiente, a fin de irse ya al campo el viernes por la tarde, o en el mismo mediodía si es posible.




  El martes, por la mañana temprano, nada más ver la nota en mi block, llamé a Grégoire, a quien conocí en el Barrio Latino y que, con el transcurso de los años, se ha convertido en profesor de la Facultad de Medicina. Nos vemos ahora muy de tarde en tarde, pero seguimos teniendo una cordial amistad.




  —¿Cómo vas, mi viejo amigo?




  —Muy bien, ¿y tú?, ¿y tu esposa?




  —Bien ambos, gracias. Quería pedirte un favor. Sé que es muy poca cosa para molestarte, pero no sabía a quién dirigirme.




  Sabes que cualquier ocasión de complacerte me es agradable. Dime, pues, de qué se trata.




  —Es una información con respecto a un estudiante de Medicina, un tal Léonard Mazetti.




  —¿No será una recomendación para los exámenes lo que me pides?




  —No, no te preocupes. Sólo quiero saber si es realmente estudiante de Medicina, y si en este último mes ha asistido asiduamente a las clases.




  —¿En qué curso está?




  —Lo ignoro. Sólo puedo decirte que debe andar entre los veintidós y los veinticuatro años.




  —Bien. Me informaré de todo ello en la Secretaría de la Facultad, y te llamaré en seguida.




  —¿Puedes hacer esta gestión discretamente?




  —Sin duda alguna, no te preocupes.




  Es de suponer que mi amigo crea, en estos momentos, que mi consulta esté relacionada con alguno de mis casos profesionales.




  Me conviene que así lo piense.




  Llamo ahora a la Dirección de la Fábrica Citroen, en el muelle Javel. Hace algunos años, defendí a esta Firma en un pleito, y aún conservo la amistad de uno de sus directores.




  —Por favor, desearía hablar con el señor Jeambin.




  —¿De parte de quién, si es tan amable?




  —Del abogado señor Gobillot.




  —Un instante. Le paso con su despacho.




  Instantes después, una voz masculina me responde.




  —¿Sí?




  —Señor Jeambin, me he permitido molestarle para pedirle un pequeño favor.




  —Perdóneme, pero ¿quién está al aparato? La telefonista no entendió bien su nombre.




  —Soy Gobillot, el abogado.




  —¡Ah, mi viejo amigo Gobillot! ¿Cómo está usted después de estos años de no vernos?




  —Perfectamente, gracias. Sólo quería saber si un tal Mazetti trabaja como obrero en esa fábrica y, en tal caso, si sigue yendo al trabajo con regularidad en esta última época.




  —Eso es fácil. Si quiere llamarme en una media hora, podré darle la respuesta.




  —Se lo agradezco mucho. Y otra cosa. Preferiría que él no supiese nada de esta gestión mía.




  —¿Es que anda por malos pasos el muchacho?




  —No, no va por ahí la cosa. Puede estar tranquilo a ese respecto.




  —De acuerdo. Voy a ocuparme de su informe. Hasta luego.




  Tuve las dos respuestas en el corto plazo previsto. Mazetti no mentía. Trabaja, desde hace tres años, en dicha Fábrica y sus faltas al trabajo eran raras, coincidiendo siempre con los períodos de exámenes. Sólo en la última época tuvo una baja en su asiduidad, que venía a coincidir con sus plantones en la calle Ponthieu, cuando espiaba a Ivette. En la semana pasada faltó dos días.




  Más o menos, esto mismo me han contado desde la Facultad de Medicina. Igual buena asiduidad, en sus cuatro años de carrera, e idéntico paréntesis negativo en esas mismas fechas. Grégoire ha añadido:




  —Me he informado sobre el muchacho, no sabiendo exactamente lo que tú deseas. No es un estudiante brillante, su inteligencia es más bien mediana, por no decir algo inferior a la mediana, pero tiene tal voluntad de aprender que consigue pasar los exámenes con buenas notas, y esperamos que acabará sin tropiezos la carrera. Sus profesores estiman que llegará a ser un buen médico rural.




  Todo esto parece indicarme que Mazetti ha vuelto a coger el ritmo normal de su vida, trabajando por la noche, estudiando por el día y durmiendo a salto de mata.




  ¿Quiere decir esto que se ha tranquilizado y que su pasión empieza a enfriarse? Quisiera creerlo. Al menos, trataré, desde ahora, de pensar en él lo menos posible.




  Si lo lograra, este período actual sería, sin duda, el más dichoso de mi vida.




  * * *




  Jueves, 5 de diciembre




  «Saint-Moritz».




  Ha empezado a nevar, con unos copos grandes y blandos que no llegan a cuajar, pero que dejan las calles sucias y resbaladizas. Esto me hace recordar que tengo ya que hacer la reserva de habitación para nuestras vacaciones de Noël. Dudé, en un principio, entre Mégève y Chamonix, donde estuve hace tiempo con Viviane. Luego recordé haber leído en un periódico que, a estas fechas, ya estaban reservadas todas las plazas en aquella zona. Esto quiere decir que todos los amantes de la nieve se han dado ya cita en aquellos contornos. Estoy en un dilema. Por un lado, no quiero esconder a Ivette, ni refugiarme con ella en un lugarejo perdido, como si tuviera vergüenza de su compañía. Por otro, tampoco deseo exhibirme con ella, en un lugar lleno de amistades, máxime cuando sé que todos ellos irán, a buen seguro, con sus respectivas esposas al brazo. Para Ivette, y para mí, no dejaría de ser violento, por más convencido que esté de que ya todos nuestros conocidos se hallan al tanto de lo que llamarán «mi aventura».




  Por si fuera poco, temo que mi papel, en el mundo del esquí, no vaya a ser muy brillante.




  Y así, finalmente, he optado por Saint-Moritz, cuyo público es diferente, más internacional, menos familiar por tanto. El lujoso marco del Hotel Palace quizá no sea cómodo para ella, pero será el más apropiado para conservar un cierto anonimato.




  Ya convencido, he telefoneado. Cuando di mi nombre al jefe de recepción pareció conocerlo, aun a pesar de que jamás me he alojado allí.




  —Puede creerme, señor Gobillot, que todo está reservado. Pero por ser usted, voy a hacerle la reserva de una habitación doble, con cuarto de baño y con un pequeño salón. Incluso trataré de que dé sobre las pistas.




  Ese mismo día, Viviane, después de cenar, abrió el último número de la revista «Vogue» y me enseñó un modelo blanco, de pesados pliegues, de un aire realmente aristocrático.




  —¿Te gusta?




  —Mucho. Es realmente elegante.




  —Me alegro. Esta tarde me lo he encargado.




  Supongo que si se lo ha encargado, como dice, será para lucirlo en Cannes. El modelo en cuestión, según leo, se llama «Riviera». Todo esto me ha hecho sentir como un nudo en el estómago. A medida que se aproxima el momento de las explicaciones, de destapar las cartas, más y más me doy cuenta de lo duro y difícil que va a resultarnos.




  Más duro aún, por cuanto mi actitud de estos últimos días parece haberla tranquilizado algo. Es la primera vez, que yo sepa, que ella se equivoca tan por completo. Al principio se inquietó ante mi brusco cambio de humor, ante mi aparente alegría. Luego, al ver que no pasaba nada, se ha confiado, ha bajado la guardia, como suele decirse. Lo achaca, según parece, a una mejoría de mi estado físico, de mi tono vital.




  —Creo, Lucien, que las vitaminas del amigo Pémal te están sentando a las mil maravillas. Te encuentras ahora mucho mejor que hace dos semanas, ¿verdad?




  —Creo que sí.




  Tal vez piense también que, al tener yo ahora a Ivette tan a mano y al frecuentarla tan asiduamente, estoy llegando a una saciedad, que pudiera ser de buen augurio para ella.




  Por mi parte, no me importa que se compre ropa para lucirla en la Costa Azul, a condición de que la luzca sola. Pero Ivette y yo, entretanto, estaremos felices en Saint-Moritz.




  Durante bastante tiempo tuve una marcada tendencia a sentir piedad por Viviane, pero eso ya pasó. Ahora la observo fríamente, como a una extraña. Sus reflexiones sobre la pobre señora Moriat, cuando salíamos del Hotel Matignon, tienen una buena parte en ello. He descubierto, recordando todo el pasado de Viviane, que ella jamás ha sentido piedad por alguien.




  ¿Tuvo acaso piedad de su primer esposo, de Andrieu, cuando le dejó por mí? Ya sé que no soy yo el más indicado para reprochárselo, pero lo anoto tan sólo como un índice. Y me consta que si hoy tuviera ella treinta o treinta y cinco años tan sólo, no sentiría ni la menor piedad si creyese aconsejable abandonarme.




  Recuerdo ahora la forma en que murió Andrieu, y tal idea me produce un escalofrío, por haberme asaltado precisamente en este momento cuando estoy a punto de irme a Saint-Moritz, a dos pasos escasos de Davos.




  * * *




  Domingo, 11 de diciembre




  «Jeanine».




  Aún me pregunto por qué escribí este nombre sobre mi block, nada más entrar en el despacho. Debí tener una razón para hacerlo. ¿Lo escribí con una idea concreta y precisa, o lo hice cuando pensaba en Jeanine, más bien vaga o imprecisamente?




  Puesto que era domingo, pasé la tarde en el piso del Quai d’Orleans, pero no así la noche, ya que estábamos citados —Viviane y yo— con Moriat, quien daba una cena, de trasfondo político, sobre las diez horas, en la calle Saint-Dominique. Fue en esa cena donde Viviane anunció a nuestras amistades que iríamos a pasar las vacaciones de Noël en Cannes, todo ello sin consultarme previamente. Corine me dirigió una mirada que me hizo pensar que ella sospecha de mis muy distintos propósitos.




  ¿Qué pasó con Jeanine aquella tarde, que no hubiera pasado ya otra cualquiera, y que mereciera así esta anotación en mi calendario?




  Ella se encuentra cada vez más a gusto con nosotros dos, plenamente a sus anchas, sin ninguna inhibición.




  Ivette, en determinado momento, nos contó:




  —Cuando yo era una muchachita, soñaba que vivía cu un lugar en el que todo el mundo iba desnudo y donde se practicaba el amor libre.




  Sonrió ante su recuerdo.




  —Llamaba, a eso, jugar al paraíso terrestre. Y un día, cuando tenía yo tan sólo once años, me sorprendió mi madre jugando a mi paraíso terrestre, con un amiguito que se llamaba Jacques.




  Pero no fue a causa de este sueño, sin duda alguna, por lo que yo anoté, al volver, el nombre de Jeanine.




  —¡Es curioso! —exclamó de pronto, con una risa estridente que nos dejó súbitamente inmovilizados.




  —¿Qué es lo que es curioso?




  ¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Es una reflexión que me hice, y que me empeñé en recordar, si bien no sea importante. Jeanine parece haber tomado a Ivette bajo su protección, pero no contra mí, o con respecto a mí, sino contra el resto del mundo. Parece haber comprendido qué es lo que nos une, y se dedica a crear así, a nuestro alrededor, una auténtica zona de seguridad.




  No sé explicarme con precisión. Tras la escena a la que acabo de hacer alusión, sería ridículo hablar de un sentimiento maternal, y sin embargo es algo así, o aproximado, en lo que pienso. Ha llegado a ser, para ella, más que un juego, o un vicio, una razón para vivir, el cuidar a Ivette y el hacerla dichosa.




  Y como reconoce que yo soy el que protege a Ivette y el que más le hace gozar, me está agradecida en este aspecto.




  Viene a ser, de hecho, como si a mí también me tomase bajo su protección, pero siempre guardando las distancias. Es decir, en tanto y cuanto todo se desarrolle a su gusto.




  Estoy cierto de que si Ivette y yo discutiésemos un día, Jeanine sería, en tal momento, mi más feroz enemiga.




  Creo que Jeanine no es, propiamente hablando, una lesbiana, sino que si ha accedido a ello ha sido, simplemente, por complacer, por ver feliz a Ivette. De hecho, antes de llegar a nuestra casa nunca había tenido aventuras de tal género con otras mujeres.




  No importa. No recuerdo por qué pensé en todo esto al volver. Ni tampoco comprendí, entonces, que todo aquello pudiera ir a tener relación con un suceso posterior.




  Solamente hoy he llegado a entender por qué razón me pidió, en la tarde de aquel domingo:




  —Por favor, no me fatigue hoy mucho a la pequeña.




  * * *




  Martes, 13 de diciembre




  «Caillard».




  Una causa extenuante, tres horas de trabajo y de actuación ante jueces y jurado, hasta conseguir para mi defendido una condena de diez años de reclusión, cuando todos los vaticinios le auguraban trabajos forzados a perpetuidad.




  Y en lugar de agradecérmelo, me miró con ojo torvo mientras gruñía.




  —¡Para esto tanto ruido y tanto abogado famoso!




  Contaba con mi fama, y estaba seguro, infantilmente seguro, de salir libre. Se llama Caillard, y en mi fuero interno soy el primero en lamentar que no le hayan retirado para siempre de la circulación.




  Encontré a Ivette ya acostada, aun cuando tan sólo eran las nueve de la noche.




  —Haría mejor en dejarla dormir —me aconsejó Jeanine.




  No sé lo que me pasó. O quizá en el fondo sí lo sepa.




  Tras la tensión nerviosa mantenida en el juicio, necesitaba de una descarga brutal, que me permitiese recobrar luego mi serenidad, mi normal estado tranquilo.




  Durante años, tras las causas difíciles, solía yo ir a una casa de citas de la calle Duphot. Y no soy yo el único que se vale de tal método.




  Por la rendija de la puerta vi que Ivette dormía. Tuve un momento de duda, mientras interrogaba a Jeanine con la mirada. Enrojeció levemente, pero acabó contestando a mi muda pregunta.




  Sólo deseaba, con ella, tener un rápido contacto que descargase mis nervios, en aquel momento al límite.




  No sé cómo ni por qué, pero Ivette intuyó lo que había pasado. Cuando entré de nuevo en su cuarto, entreabrió los ojos, me miró sonriendo y con naturalidad, me preguntó:




  —¿Satisfecho, Lucien?




  Y sin esperar ni siquiera mi respuesta, sin celos, sin ofensa, siguió durmiendo.




  * * *




  Miércoles, 14 de diciembre




  «???».




  Jeanine, finalmente, me ha hablado en la escalera, hasta donde, a tal objeto, me acompañó. A las once de la mañana, Ivette seguía aún en la cama, pálida, sin haber probado el desayuno, que permanecía intacto sobre la mesilla.




  —No te preocupes. No me pasa nada. ¿Has sacado ya los billetes para el tren?




  —Sí, desde ayer los tengo ya en el bolsillo.




  —No los pierdas. ¿Sabes que será ésta la primera vez que yo vaya en un coche-cama?




  Me pareció nerviosa, como en tensión, y por ello pregunté a Jeanine, en la salita.




  —¿Está enfadada por lo de ayer?




  —No. ¡Silencio!




  Fue entonces cuando me siguió hasta la escalera.




  —Será mejor que se lo diga a usted cuanto antes. Lo que la inquieta es que sospecha que está encinta, y no sabe cómo va a tomar usted la noticia.




  Quedé inmóvil, una mano sobre la barandilla, con los ojos fijos en Jeanine. No pude analizar entonces mi emoción, y aún sigo siendo incapaz de hacerlo. Sólo sé que ésa ha sido la emoción más intensa y más inesperada de toda mi vida. Me hizo falta un largo rato para recobrar mi sangre fría. Aparté violentamente a Jeanine y corrí hacia el dormitorio.




  —¡Ivette!




  Ignoro cómo era mi expresión, mi voz o mi gesto, pero sé que la sobresalté.




  —¿Es cierto, Ivette, mi pequeña?




  —¿El qué? ¿Qué te pasa?




  —Lo que Jeanine acaba de decirme.




  —¿Ya te lo ha dicho, entonces?




  No logro entender cómo no supo leer en mi expresión que yo me sentía feliz con tal noticia.




  —¿Estás enfadado conmigo?




  —¡Qué va, mi niña, todo lo contrario! Y yo, que ayer tarde…




  —Justo, por eso lo hizo Jeanine, para que no me fatigases…




  Entre mi mujer y yo jamás ha habido problemas de descendencia. Es un tema que jamás hemos abordado de frente. Pero yo, por la cantidad de precauciones que Viviane siempre ha tomado, comprendí, desde el principio, que no quería ni oír hablar de hijos.




  Como tampoco la he visto nunca fijarse en un bebé, por la calle, ni jugar con el pequeño de alguna amiga.




  El traer hijos al mundo debe ser, para ella, un acto extraño, vulgar, casi diría indecente.




  Me acuerdo con qué tono dijo, cuando nos anunciaron que la mujer de uno de mis colegas estaba encinta por cuarta vez:




  —Algunas mujeres hubieran debido nacer conejas. ¡Hasta se diría que las divierte parir!




  ¿Será que teme que la maternidad pueda estropear su cuerpo? ¿O que la ate? ¿O que, simplemente, la considere humillante?




  Ivette me miraba con una mezcla de timidez y de felicidad. En voz baja, como con miedo, me insinuó:




  —Pero si tú quieres que no lo conserve…




  —¿Te ha pasado esto alguna vez, antes de estar conmigo?




  —Cinco veces. Nunca me he atrevido a decírtelo. Sé, así, cómo hay que hacerlo. ¡Lucien, con la de problemas que te he dado, y ahora esto!




  Sentí que mis ojos se humedecían y me contuve, ya que temía hacer una auténtica escena de teatro.




  Jeanine tuvo el tacto suficiente para dejarnos solos.




  Abracé, por primera vez, a Ivette, sin deseo camal, y la besé con toda ternura, en los labios.




  —¿Estás segura, mi Ivette?




  —No del todo, pero ya van diez días de retraso. Lucien, quiero asegurarte algo. He echado mil veces la cuenta en estos días, y si es verdad lo que pensamos, este hijo no puede ser más que tuyo.




  Mi garganta estaba áspera, con un fuerte nudo.




  —Será divertido, ¿verdad? Pero oye, Lucien, esto no tiene por qué alterar nuestro viaje a Suiza. Me quedo en cama tan sólo porque Jeanine no me permite que me levante. Me dice que si quiero conservar la criatura, tengo que pasarme ahora, justamente ahora, varios días en la cama.




  ¡Diablo de chica! ¡Diablos de muchachas, las dos!




  —¿Estarás de verdad contento, si esto es así?




  ¡Evidentemente! Aunque aún no he reflexionado seriamente sobre ello, sé que es así. Me consta, por otro lado, que va a traerme más complicaciones aún, pero ello no es óbice, no puede serlo, para que me encuentre más feliz, emocionado y dichoso que en toda mi vida.




  —Si en dos o tres días no pasa nada, iré al médico a que me haga la prueba, para salir de dudas.




  —¿Y por qué no vamos ya?




  —¿Quieres que vayamos? ¿Tienes prisa por saberlo?




  —Sí, claro que sí. Quiero estar seguro cuanto antes.




  —En ese caso, mandaré una muestra al laboratorio, para analizar. Mañana mismo, sin falta. Jeanine la llevará. ¡Llámala, por favor, llámala pronto!




  Nada más entrar, Ivette le explicó gozosa:




  —¡Él quiere que lo conserve, Jeanine! ¡Quiere que guarde a su hijo!




  —Ya lo sabía.




  —¿Te lo ha dicho cuando le has cotilleado la novedad?




  —No. Cuando le di la nueva se quedó mudo, como de piedra, mirándome fijamente. De repente me apartó de un empujón, echó a correr y se precipitó en tu cuarto. Pero yo lo sabía. Sabía que él lo querría.




  —Así es, Jeanine. Y además insiste en que haga la prueba, en que salgamos cuanto antes de dudas.




  —En ese caso, tengo que irme ahora mismo a comprar un frasco esterilizado para llevar la muestra.




  Todos estos trámites, según estaba viendo, le eran tan familiares a la una como a la otra.




  Me esperan en mi bufete. Bordenave me llama por teléfono para pedirme instrucciones. Ha sido Jeanine quien ha cogido la llamada.




  —¿Qué le digo?




  —Que ahora mismo salgo hacia allá.




  Será mejor que me vaya a trabajar. Aquí, en estos momentos, no tengo nada que hacer. Ellas dos se bastan.




  * * *




  Jueves, 15 de diciembre




  «Muestra enviada. Cena en la Embajada».




  Se trata de mi ya viejo amigo el embajador sudamericano, quien ha organizado una cena muy íntima, y extremadamente refinada, para festejar nuestro éxito. Gracias a la influencia de Moriat, el alijo de armas se dirige libremente hacía no sé qué puerto, donde las esperan con verdadera impaciencia, ya que el golpe de Estado se ha programado, por lo visto, para enero.




  Además de mis elevados honorarios, me obsequian con una impresionante cigarrera de oro macizo.




  * * *




  Viernes, 16 de diciembre




  «Expectación. — Viviane».




  Expectación por conocer el resultado de los análisis, de la prueba. Viviane, por su impaciencia.




  —¿Has reservado ya nuestro apartamento en el Hotel?




  —Aún no.




  —Los Bernard van a ir a Montecarlo.




  —¡Ah!




  —¿Me estás escuchando, al menos?




  —Acabas de decirme que los Bernard van a ir a Montecarlo, ¿no es así? Pues como la cosa no me interesa, me he limitado a responderte ¡Ah!




  —¿Montecarlo tampoco te interesa?




  Me encojo de hombros. Ella vacila y busca un cambio.




  —A mí, personalmente, me gusta más Cannes, ¿y a ti?




  —Me da absolutamente lo mismo.




  Esto tendrá que cambiar dentro de muy pocos días. Pero hoy por hoy, mientras espero, me hallo ante mi mujer como flotando, como por encima de todas sus frases, preguntas y problemas.




  Mi casi beatífica sonrisa la desorienta. No comprende mis reacciones y eso la pone nerviosa. Ahora se enfada.




  —¿Y a qué esperas para hacer lo necesario?




  —¿Lo necesario para qué?




  —¡Lo necesario para irnos de vacaciones a Cannes, por supuesto!




  —Hay mucho tiempo por delante.




  —No, si queremos tener una buena suite en el Carlton. Supongo que no pretenderás que vayamos a otro lado.




  —Bien, pues encárgate tú de ello.




  —¿Puedo, por lo menos, decirle que lo haga a tu secretaria?




  —¿Por qué no, si ése es tu gusto?




  Bordenave me ha oído hacer mi reserva, telefónicamente, a Saint-Moritz.




  Ella comprenderá, no dirá ni media palabra, pero acabará con los ojos enrojecidos, como siempre que llora.




  * * *




  Sábado, 17 de diciembre




  «Resultado del análisis».




  La respuesta es sí.
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  Lunes, 18 de diciembre




  No comprendo lo que ha pasado con las flores, y eso seguirá siendo un pequeño misterio, bastante irritante. El sábado, antes de ir a la Audiencia, pasé por la floristería de Lachaume, para encargar seis docenas de rosas rojas, cuyo destino era, naturalmente, el Quai d’Orleans. Para ir allá, había tomado un taxi, al que dejé esperando, a la puerta del florista, mientras pasaba mi encargo. Me veo aún, ante la dependienta, escogiendo las rosas del rojo más vivo. Ella me conocía, y me preguntó:




  —¿Sin tarjeta, señor Gobillot?




  —No es necesario.




  Tengo la casi seguridad de haber dado el nombre de Ivette y la dirección correcta. En caso contrario habrá que reconocer que empiezo a padecer de lagunas mentales. El chófer, mientras tanto, estaba discutiendo con un agente de circulación, quien le ordenaba ponerse en marcha, ya que estaba parado en doble fila. Al reconocerme, me dijo:




  —Perdóneme, señor abogado. No sabía que el taxi le esperaba a usted.




  Cuando fui al Quai d’Orleans, a última hora de la tarde, tras una jornada de largo y pesado trabajo, ni me acordaba de las flores, ni surgió tal tema en nuestra conversación.




  Tenía, por fuerza, que acudir a una cena y me despedí de Ivette, prometiéndole que volvería a estar con ella sobre las once de la noche.




  Al llegar a casa, subí directamente al dormitorio, para cambiarme de ropa, y la especial sonrisa con que Viviane me recibió, me dejó realmente sorprendido.




  —Ha sido muy gentil por tu parte —me dijo justo cuando me quitaba la corbata y la chaqueta.




  —¿El qué?




  —El haberme enviado unas maravillosas rosas rojas. Como no venía, con ellas, tarjeta alguna, he supuesto que eras tú el remitente. ¿Me he equivocado, acaso?




  En ese mismo momento vi las rosas, magistralmente dispuestas en un gran jarrón de cristal. Eso me hizo caer en la cuenta de que Ivette, en cambio, no me había hablado de flores, para nada, y de que yo no las había visto en aquel apartamento.




  —Espero, y deseo, que las flores no se hayan equivocado de destino —siguió diciendo Viviane, con sorna.




  Pero en el fondo, ella sabía que sí. Que no eran para ella.




  No comprendo aún cómo este craso error pudo producirse. Aunque no tiene mayor importancia, he pensado en este pequeño enigma mucho más de lo que en realidad merece, pero es que estos absurdos problemas tienen la virtud de sacarme de quicio. En la tienda del florista di el nombre de Ivette Maudet, estoy seguro. Aún veo a la dependienta escribiéndolo sobre un sobre de tarjeta. ¿Acaso, y por la simple fuerza de la costumbre, le he dictado luego mi dirección del Quai d’Anjou, en lugar de la deseada del Quai d’Orleans?




  En tal caso, sólo cabe pensar que Albert, al recibirlas en la puerta, haya tirado el sobre a la papelera. Si ello fuera así, apostaría algo a que Viviane, tras recibirlas, habrá ido presurosa al cesto para verificar los datos de la destinataria.




  Era ya tarde para ordenar un nuevo regalo de flores a Ivette. Al día siguiente, domingo, estaban cerradas las floristerías, y no se me ocurrió que podía ir al mercado de flores y comprarlas yo personalmente.




  No pude ir hasta la tarde a casa de Ivette, ya que durante toda la mañana, y a pesar de ser domingo, tuve que trabajar en el bufete.




  Al llegar, Ivette me contó que había dado permiso a Jeanine para que fuera a visitar a su hermana, quien tiene, con su marido, un pequeño restaurante en Fontenay-Sous-Bois.




  Hacía un día ideal. Algo fresco, pero soleado.




  —¿Qué te parecería si nos fuésemos a tomar un poco el aire? —me propuso ella.




  Ante mi aceptación, se puso su abrigo de castor, regalo mío naturalmente, y que ella aprecia como a nada en el mundo ya que, aparte de su valor intrínseco nada despreciable, es el primer abrigo de pieles que ha tenido en su vida. Hasta quizá tan sólo quiere salir para lucirlo.




  —¿Adónde quieres ir?




  —¡Qué importa dónde! Vamos a pasear sencillamente.




  Muchas parejas y muchas familias habían tenido la idea. Así, los bulevares, los Campos Elíseos, soportaban una auténtica procesión de gente que, sin más objetivo que el de airearse, que el de tomar aquel agradable sol de invierno, marchaban lentamente con un característico ruido de pasos lentos, diríamos de pasos de domingo. Ante los escaparates, especialmente dispuestos y adornados ya para Noël, se paraban en grupos curiosos.




  Ante los almacenes del Louvre la multitud era más densa y así nos contentamos con admirar, desde lejos, el maravilloso adorno luminoso, típico de las Navidades, que cubría sus fachadas.




  —¿Quieres que vayamos a ver los adornos que habrán hecho, a buen seguro, en las Galerías y en el Printemps?




  Poco a poco, la corta tarde se fue acabando. Las gentes entraban en los cafés, o regresaban a sus hogares. Yo ignoro, en verdad, si es que Ivette estaba a gusto en aquel ambiente o si es que, por contra, estaba sencillamente jugando a representar un nuevo papel de burguesita. Sólo nos faltaba, para serlo en verdad, llevar a los niños de la mano.




  No habló casi de su futura maternidad, y en las pocas ocasiones en que aludió a ella lo hizo sin emoción, como si fuera, para ambos, algo corriente, algo acostumbrado.




  Para ella no tiene nada de misterioso, sino, simplemente, de distinto. Una vez más se siente encinta. Pero, por primera vez, no va a deshacerse del bebé. Es todo. Lo que le ha causado sorpresa es que yo le haya pedido que lo conserve. Porque no se lo esperaba.




  Me pregunto si no será para agradecérmelo, y para darme una cierta seguridad en que, llegado el momento, sabrá estar a la altura de su nuevo papel de madre, por lo que hoy se ha empeñado en representar esta escena no de amante, no de aventura fácil sino, podríamos decir, de respetable y decente compañera.




  —¿Dónde prefieres que vayamos a cenar?




  —¿Y si fuésemos simplemente a tomar una «choucroute»?




  Era demasiado pronto aún para ella, y optamos por sentamos en un café, en las cercanías de la Ópera.




  —¿No estás cansada, cariño?




  —No. ¿Y tú?




  Yo experimentaba, en verdad, una cierta lasitud, pero no era enteramente física. Ni tenía tampoco una entera relación con Ivette. Era, más bien, lo que yo llamaría una melancolía cósmica, provocada tal vez por el monótono y aburrido ir y venir de las gentes.




  Cenamos, por fin, en el restaurante alsaciano de la calle Enghien, tras lo cual le propuse ir a algún cine. Pero prefirió volver a casa.




  Sobre las diez de la noche, cuando veíamos la televisión, oímos la llave en la cerradura y vi seguidamente, y por primera vez, a Jeanine endomingada, muy de tiros largos, con una falda azul marino, una blusa blanca plisada y un abrigo también azul, haciendo juego. Un pequeño sombrerito rojo completaba su conjunto. Tanto su maquillaje, como su perfume, eran bien distintos de los de diario.




  Continuamos viendo el programa de televisión. Ivette, que había estornudado dos o tres veces entretanto, sugirió que tomáramos unos grogs. Después de acabados, sobre las once y media, todos dormíamos ya en el apartamento.




  Fue ésta una de las jornadas más tranquilas, más apacibles, que me ha sido dado vivir en mucho tiempo. ¿Tendré que reconocer que me dejó un especial sabor, que prefiero no analizar?
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  Cannes, domingo, 25 de diciembre




  Luce un agradable sol: Las gentes, sin abrigo, se pasean por la Croisette, cuyas palmeras se destacan sobre el horizonte azul del mar, en el que las pequeñas y blancas barquitas parecen estar como suspendidas en el universo.




  He insistido para que mi mujer salga hoy con Geraldine Philipeau, una antigua amiga a la que encontró en el hall del Carlton, justo cuando llegamos, y con quien no se había visto desde hacía varios años.




  Aproveché este rato libre para seguir contándolo todo, aunque ya me parezca vano. Tengo un calendario ante mis ojos, pero no lo necesito para acordarme.




  Estas hojas en las que hoy escribo no son iguales a las anteriores, ya que he tenido que contentarme con el papel de cartas del hotel.




  Acabo de releer cuanto escribí en mi casa, en mi bufete, la mañana del 19 de diciembre, del lunes pasado, y todo ello me parece como referido a otro universo, a otro mundo o, al menos, a una época terriblemente lejana.




  He de hacer un esfuerzo para convencerme de que este Noël que estoy ahora mismo viviendo, es del Noël a cuya preparación me refería en las páginas anteriores, aún tan recientes.




  El lunes pasado, por la mañana, hice un envío de flores a Ivette, teniendo buen cuidado, esta vez, de que el nombre y la dirección de la destinataria no dieran lugar a dudas.




  Al mediodía fui a verla y me abrazó emocionada. Nunca le había yo regalado flores, salvo tal vez algún ramillete de esos que venden las floristas ambulantes por las terrazas de los cafés.




  —¿Sabes que me tratas como a una auténtica dama? —me dijo con acento cariñoso—. Ven, ven a verlas, verás qué preciosas son.




  Pasé luego la tarde en la Audiencia. Había prometido a Viviane volver pronto a casa, ya que ofrecíamos una cena a varios viejos y buenos camaradas de la profesión y a sus esposas, por supuesto.




  Mi intención, al regresar andando por el Quai d’Orleans, era la de subir al apartamento por unos breves momentos tan sólo.




  Al acercarme a la casa, eché un vistazo a nuestras ventanas. Se veía, tras ellas, una tenue luz y unas livianas cortinas rosas, que hacían pensar que allí dentro había un agradable y acogedor nido, como ése con el que sueñan las parejas.




  No tuve tiempo de usar mi llave, ya que Jeanine, reconociendo mis pasos en la escalera, se anticipó. Cuando vi la expresión de su cara, supe inmediatamente que algo iba mal.




  —¿Está enferma?




  Me respondió con una pregunta:




  —¿No sabe usted dónde está?




  —No. ¿Ha salido acaso?




  —Sí, sobre las tres de la tarde.




  —¿Sin decirte adónde iba?




  —Sólo dijo que tenía ganas de dar un paseo.




  Eran ya las siete y inedia. Desde que vivía en el Quai d’Orleans, nunca jamás había regresado tan tarde.




  —Quizá haya ido a hacer algunas compras —siguió diciendo Jeanine, con acento de querer tranquilizarme.




  —¿Te dijo algo al respecto?




  —No. Sólo me contó, esta mañana, la de cosas bonitas que vio ayer tarde en los escaparates. Sin duda, regresará de un momento a otro.




  Me di cuenta de que no creía lo que decía. Ni yo tampoco.




  —¿Le dio de pronto la idea de salir?




  —Sí.




  —¿No recibió alguna llamada telefónica?




  —No. El teléfono no ha sonado en todo el día.




  —¿Cómo estaba ella de genio?




  Me dio la impresión de que Jeanine trataba indudablemente de soslayar la cuestión, quizá para no traicionar a Ivette.




  —¿No quiere usted que le sirva algo de beber?




  —No.




  Me dejé caer en una butaca, en el salón, pero no pude permanecer sentado ni un minuto. Fui, nervioso, hacia la ventana.




  —¿Prefiere que me quede aquí con usted, o que me vaya a mi cuarto?




  —¿No ha hablado hoy, para nada, de Mazetti?




  —No.




  —¿Y estos días atrás?




  —No, desde hace mucho.




  —¿Hablaba de él con nostalgia?




  Me dijo que no, pero sentí lo falso de su respuesta.




  —No piense más en eso, señor. Verá cómo vuelve en seguida…




  A las ocho no había regresado. A las ocho y media tampoco. Cuando sonó el teléfono, me precipité hacia él. Pero era Viviane.




  —¿Has olvidado, acaso, que esperamos hoy a catorce personas a cenar?




  —No iré a la cena, Viviane.




  —¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?




  —Digo que no iré a la cena.




  —¿Pero qué te pasa? ¿Es algo grave?




  —Nada. No me pasa nada.




  Me da terror la simple idea de vestirme para cenar con el decano, con mis colegas y con sus damas.




  —Algo tiene que ocurrirte, Lucien, para hacer tamaña grosería. ¿No quieres decírmelo?




  —No. Excúsame ante ellos. Inventa cualquier pretexto y diles que trataré de llegar a los postres.




  Me he quedado pensando en todas las eventualidades. Con Ivette todo es posible, incluso que esté acostada, en cualquier hotel, con un hombre al que ni siquiera conocía media hora antes. Eso le pasó más de una vez en su época de la calle Ponthieu. Pero en estos últimos tiempos parecía haber cambiado. Se diría que era otra mujer diferente. Quizá sea que su metamorfosis ha sido pasajera, desgraciadamente breve.




  ¿Es eso mismo lo que cree también Jeanine? Veo que se está esforzando en distraerme. A fuerza de insistir, me está obligando a beber un whisky, y en el fondo se lo agradezco.




  —Creo que no debe usted odiarla.




  —No la odio, Jeanine. No puedo odiarla. Pienso que no es culpa suya, si es como es.




  Es en Mazetti en quien ella piensa también. ¿Le ha logrado, acaso, olvidar Ivette? Incluso si durante un cierto tiempo ha llegado a perder el interés para ella, ¿no habrá sido suficiente la cercanía de las fiestas para reavivarlo de nuevo?




  Sería mucha casualidad que nos hubiésemos cruzado con él ayer, durante nuestro paseo. Creo que, en tal supuesto, ella me lo habría dicho. Pero sí es más fácil que alguno de los muchos hombres con los que nos hemos cruzado se lo haya traído a la memoria, por un simple parecido, por un recuerdo cualquiera.




  No sé nada de nada. Estoy como flotando, sin reaccionar tan siquiera.




  Esto no ha sucedido hasta lo de su maternidad.




  ¿Habrá ido corriendo a contárselo?




  ¿Por qué, en tal caso?




  Nos sobresaltamos los dos, Jeanine y yo, cada vez que suenan pasos en la escalera. Pero nunca se detienen en nuestro piso, y nunca me había percatado de que hubiesen tantas entradas y salidas en el edificio.




  —¿Por qué no va usted a su cena?




  —No. Me es imposible.




  —Eso le evitaría pensar y darle vueltas y más vueltas. Le prometo, si va, que en cuanto haya la menor noticia, le aviso por teléfono.




  Niego, simplemente, con la cabeza y continúo en mi intranquila espera.




  Sobre las diez me llama mi mujer.




  —Hemos pasado ya al salón para tomar el café. Me he escapado un instante. Por favor, Lucien, dime la verdad, ¿qué pasa?




  —No conozco esa verdad. No sé nada, yo tampoco.




  —¿Pero no es que ella está enferma?




  —No.




  —¿Un accidente, entonces?




  —Lo ignoro.




  —¿Quieres decir, así, que es que ha desaparecido?




  Hubo un silencio entre ambos. Luego, en tono muy bajo me deseó.




  —Espero que no sea nada grave.




  Las once de la noche. Ha sido inútil que Jeanine tratase de atontarme, o de adormecerme con la bebida. He tomado dos o tres vasos de whisky, no los he contado, pero no he sentido ni el menor efecto. No me atrevo a llamar a la Policía, por miedo de que, tras que ésta ponga toda la maquinaria en marcha, aparezca de pronto con una causa muy simple, muy veraz y, para mí, ridícula.




  —Jeanine, ¿nunca te ha dicho ella la dirección de Mazetti?




  —No. Sólo sé que se trata de un hotel de poca categoría, por el muelle Javel, más o menos.




  Pienso en irme a buscar el tal hotel. Pero las posibilidades de dar con él son pocas, y las de que en uno de estos hoteluchos me contestasen afirmativamente, sin saber quién era yo, pero con mi aire de extraño a aquel bajo fondo, mucho menores aún. Desistí.




  A las doce, vuelve a telefonearme Viviane, intentando darme nuevas esperanzas.




  —¿Nada todavía?




  —Nada.




  —Acaban de irse ahora.




  Cuelgo el teléfono y, sin poder esperar más, cojo mi sombrero y mi abrigo.




  —¿Adónde va?




  —A asegurarme que no le ha ocurrido nada malo.




  Ir personalmente no es igual que una simple llamada a la Policía. Atravieso el atrio de Notre-Dame y entro, por la parte trasera, en el enorme patio de la Prefectura de Policía, en cuya mole sólo destacan unas pocas ventanas iluminadas.




  Dos hombres se vuelven a mi paso, y parecen tranquilizarse al verme cruzar la puerta de la Brigada de Urgencia, en la que me reciben con buen humor.




  —¡Caramba, el ilustre abogado Gobillot, haciéndonos una visita! Seguro que algún crimen importante debe estarse fraguando.




  Era Griset, un inspector de policía, amigo mío desde nuestros años jóvenes. Se levantó rápido y vino a estrecharme la mano. Estaban tres personas en la vasta sala, alrededor de la enorme centralita telefónica que recibe todas las llamadas de socorro. Sobre ella, un también descomunal plano de París, con lucecitas que se encienden según la procedencia de la llamada.




  Uno de los tres hombres mete una clavija en uno de los orificios de la central y pregunta:




  —¿Distrito de Saint-Victor? ¿Eres tú, Colomboni? Vuestra ambulancia acaba de salir. ¿Era grave? ¿No? ¿Una simple pelea, entonces?




  Todos los sucesos de París acaban teniendo su reflejo aquí, en esta inhóspita sala, en la que tres hombres fuman sus pipas y toman café tras café, en medio de su trabajo.




  —¿Quiere tomar una taza con nosotros, Gobillot?




  Se están preguntando qué he venido yo a hacer aquí, aunque ésta no sea mi primera visita.




  —¿Me deja que use un momento su teléfono?




  —Naturalmente. No tiene usted más que marcar. Es directo.




  Marco el número del apartamento.




  —Soy yo. ¿Nada nuevo?




  No hubo nada nuevo tampoco esta vez. Cuelgo y, ya decidido, pregunto a Griset.




  —¿Ha tenido noticias de algún accidente, en cualquier parte de París, que ataña a una mujer joven?




  —Desde que yo entré de servicio, no. Pero espere. Comprobaremos.




  Coge un cuaderno con tapas negras.




  —¿Qué nombre sería?




  —Ivette Maudet.




  —No. Sólo hay una tal Bertha Costermans, que se puso enferma en plena calle y que ha sido hospitalizada. Pero es una belga, y tiene más o menos treinta y nueve años.




  Con discreción, no me hace preguntas. Miro las pequeñas lucecillas que, de vez en cuando, se encienden sobre el plano de la ciudad, y busco ansiosamente el distrito del muelle de Javel. Todo apagado. Trato de razonar. Podría preguntar a la fábrica si Mazetti está ahora mismo trabajando. Pero si la respuesta fuera afirmativa, ¿acaso me aclararía algo?




  —¡Diga! ¡Sí, estoy a la escucha! ¿Qué es lo que ha pasado? Entiendo. Ahora mismo saldrá para allá una ambulancia.




  Se vuelva hacia mí.




  —No es una mujer, sino un marroquí que ha recibido, por lo visto, un buen lote de cuchilladas.




  Estoy sentado en el borde de una mesa. Con el abrigo abierto, y el sombrero echado hacia la nuca, bebo el café que me han ofrecido amablemente. Tan pronto acabo la taza, comienzo otra vez a pasear nervioso.




  —¿Qué tipo de chica es? —me pregunta Griset, más quizá en su deseo de ayudarme que por pura curiosidad.




  ¿Qué puedo responderle? ¿Cómo describir a Ivette?




  —Tiene veinte años, pero aparenta menos. Es más bien baja y delgada. Lleva un abrigo de castor y se peina en cola de caballo.




  Vuelvo a llamar a Jeanine.




  —Otra vez soy yo.




  —Nada aún.




  —Ahora voy.




  He comprendido que aquí no hago nada. Que estos hombres, estos auténticos profesionales, acabarán por aburrirse de mis nervios que se sobresaltan cada vez que se enciende una de las diminutas lucecitas. Griset me promete.




  —Si hubiese algo, le llamaría inmediatamente por teléfono. Estará usted en su casa, ¿verdad?




  —No.




  Le escribo el número del teléfono del apartamento sobre una tarjeta mía, y se lo entrego.




  ¿Hará falta que siga contando, minuto a minuto, el transcurso de esta noche? Jeanine me abrió la puerta. No nos hemos acostado ni el uno ni el otro. Hemos permanecido en el salón, sentados cada uno en una butaca, mirando al teléfono, y sobresaltándonos cada vez que un coche pasaba ante nuestras ventanas.




  ¿Cómo fue mi despedida de Ivette, en este mediodía? Trato de recordarla, pero no lo consigo. Quisiera volver a ver su última mirada, pensando que tal vez en ella pudiera hallar alguna indicación.




  Así nos ha sorprendido el alba. Jeanine, a lo largo de esta eterna noche, ha dado algunas involuntarias cabezadas, pero a mí hasta eso me ha sido imposible.




  Algo antes de las ocho, y mientras Jeanine preparaba el café, he visto por la ventana un ciclista con un montón de periódicos bajo un brazo, y esto me ha dado la idea de bajar a comprar el diario. ¿No vendrán en él, tal vez, noticias de Ivette?




  Jeanine ha ido mirando las páginas por encima de mi hombro.




  —Nada, ni una palabra.




  Bordenave me ha telefoneado puntualmente.




  —¿No olvidará usted que tiene una entrevista, a las diez de la mañana, con el ministro de Obras Públicas?




  —No iré a ella.




  —¿Y las demás citas de hoy?




  —Arréglelas como pueda.




  Por una ironía, la verdadera llamada de teléfono, la esperaba, ha sido recogida por Jeanine y no por mí, como las restantes.




  —Sí, un instante. Sí, está aquí. Ya se pone.




  He preguntado con la mirada, y he comprendido que ella prefería no contestarme. Nada más coger yo el receptor, la oí romper en sollozos detrás mío.




  —Soy Gobillot, diga.




  —Aquí el inspector Tichauer, señor abogado. El colega del turno de la noche me encargó que le avisase a usted si…




  —Sí, ya sé. ¿Qué ha ocurrido?




  —Usted dijo que el nombre era Ivette Maudet, ¿no es cierto? De veinte años de edad, nacida en Lyon. La misma que el año pasado…




  —Sí, ella es. Siga, por favor.




  Me hablaba inmóvil, sin respirar.




  —Bien, pues ella ha sido asesinada, esta noche pasada, a cuchilladas, en un cuartucho del Hotel de Vilna, en el muelle Javel. El asesino, tras de haber vagado varias horas por el barrio, acaba de presentarse espontáneamente en la Comisaría de la calle Lacordaire. Ha ido a todo gas la ambulancia y, efectivamente, ha encontrado a la víctima en el cuarto que él nos indicó. El fulano es un obrero, llamado Mazetti, que lo ha confesado todo sin darnos el menor trabajo.




  * * *




  Lunes, 26 de diciembre




  Del resto me he ido enterando después, y aún siguen hablando del crimen casi todos los periódicos. Es excusado decir que en sus titulares puede leerse mi nombre en grandes letras.




  Hubiera podido evitarlo. Mi colega Luciani me telefoneó tan pronto como quedó encargado, de oficio, de la defensa de Mazetti. Éste, indiferente ya a cuanto pueda ocurrirle, se ha contentado con elegir, de entre la lista de nombres de abogados que le proponía el juez de Instrucción, uno que tenía, como el suyo, una reminiscencia italiana.




  Luciani me preguntó francamente, entre colegas, si quería yo que mi nombre no sonara ni saliera a relucir, de ser ello posible. Le he respondido que no.




  Ivette estaba desnuda cuando hallaron su cuerpo, atravesado sobre el lecho. Una profunda y mortal herida de arma blanca bajo su seno derecho. Fui allí. Quise verla, por última vez, antes de que se la llevasen al Depósito. He visto así la habitación. He visto el sucio Hotel, con su escalera concurrida por aquellos hombres que a ella le daban miedo.




  He visto también a Mazetti. Nos hemos mirado cara a cara, y he sido yo el primero en apartar la vista. No hay, en su rostro, ni el menor rasgo de remordimiento.




  A los policías, al juez de Instrucción y aun a su mismo abogado, se ha limitado a repetirles.




  —Ella vino. Le supliqué que nunca más volviera a irse. Cuando quiso marchar, se lo impedí.




  Por tanto, Ivette quería volver a mí, quería regresar a su tibio nido del Quai d’Orleans.




  Han encontrado, en el cuarto de Mazetti, un grueso jersey noruego, un jersey de hombre, muy parecido al que ella, para sus primeras vacaciones, se compró. La caja de cartón, la alegre envoltura, estaban aún en el suelo. Empiezo tal vez a entender que Ivette, en su felicidad, fue sólo allá para hacerle su regalo de Noël.




  La hemos enterrado. Jeanine y yo, solos en el acompañamiento, ya que la familia, avisada por teléfono, no ha comparecido.




  —¿Qué haremos de sus cosas, señor?




  Le he dicho a Jeanine que no sé nada. Que se las guarde ella, si las quiere.




  He tenido una entrevista con el juez de Instrucción, a quien he anunciado que, puesto que no puedo ya encargarme de la defensa de Mazetti como hubiera sido mi deseo, sí iré, al menos, a testificar, a ocupar por primera vez la silla de los testigos.




  Le ha sorprendido. Todo el mundo me mira como intentando comprenderme, pero sin conseguirlo. Viviane incluso.




  A mi vuelta del entierro, me ha preguntado sin esperanzas.




  —¿No crees que te haría bien abandonar París por unos días?




  Le he respondido afirmativamente.




  —¿Dónde preferirías ir? —ha seguido preguntándome, sorprendida de una victoria tan fácil.




  —¿No habías reservado ya una suite en Cannes?




  —¿Cuándo quieres que nos vayamos?




  —En el primer tren que salga.




  —¿Hoy mismo, pues?




  —Hoy mismo, sí.




  No la odio. Me es ya indiferente que ella esté o que no esté, que hable o que se calle, y hasta que ella se figure que va a seguir gobernando nuestro destino.




  Para mí, ella, Viviane, ha dejado también de existir, al mismo tiempo.




  «En caso de desgracia», escribí en alguna de las páginas de este manuscrito.




  Mi colega Luciani, a quien voy a entregar todo este «mi expediente», encontrará en él, a buen seguro, muchos motivos o causas con las que lograr la absolución de Mazetti. O de evitarle, al menos, una condena muy larga.




  Yo, entretanto, seguiré solo, defendiendo a los crápulas.




  FIN




  8 de septiembre de 1955
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    GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.
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